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„Convingerea 
noastră este 
simplă: atunci 
când un copil 
întâlneşte o 
carte, el 
devine cititor. 
Rolul nostru 
este să punem 
la cale 
condiţiile 
peniru a se 
produce 
această 
întâlnire”. 
Cuvintele 
acestea îi 
aparţin d-lui 
Vincent 
Monade, 
preşedintele 
CNL. CNL-ul 
nu face treaba 
asta de azi de 
ieri ci de mai 
bine de 70 de 
ani. Centrul 
ajută actorii 
întregului lanţ 
al cărţii: 
autori, 
traducători, 
editori, 
librari, 
bibliotecari şi 
organizatori 
de evenimente 
literare. 


reportaj 
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ihai Barbu 


Ai noștri la Salon du livre sau... 


Roumanie comme vous ne l'avez jamais lue./ 
România, așa cum n-aţi citit-o niciodată. 
In românește... 


La Petrila s-a închis zilele trecute, din lipsă cronică de muşterii, şi 
ultima librărie din oraş. Odată, cu vreo 30 de ani în urmă, în orașul 
nostru care dădea „Țării, cât mai mult cărbune!” erau trei librării. Au 
fost şi, iată, c-au dispărut ca prin farmec. Înainte de a-şi da obştescul 
sfârşit, jumătate din spaţiul ultimei librării fusese cedat unui second 
hand cu haine nemţeşti. Second-ul mai rezistă şi azi deşi, în oraş, e o 
concurenţă acerbă. “Librăria noastră” era flancată, pe partea stângă, 
de un magazin de pâine. La dreapta erau amplasate, la parterul 
comercial al aceluiaşi bloc, o prăvălie ce confecţionează coroane 
mortuare şi de localul lui Nasser, un arab aciuit pe la noi, pe care l-a 
numit „Orhideea”. Acolo poţi bea cea mai ieftină bere din oraş iar la 
prânz poţi lua un meniu fix cu 12 lei. Toate afacerile descrise mai 
înainte se descurcă, în sensul că, încă, niciuna dintre ele n-a dat 
faliment. Odată, demult, la librăria căreia îi aduc, aici, un ultim 
omagiu, a lucrat şi nevasta securistului de la mină. Mina s-a închis şi 
omul s-a reprofilat imediat. A ajuns, cu un mic ajutor din partea 
prietenilor lui, un prosper agent de asigurări. După revoluție, 
nevastă-sa a fost lăsată la vatră, devenind casnică. Pe cele care au 
venit după ea, le vedeam mereu afară, la o țigară şi la o cafea de-un 
leu pe care o luau de la aparatul din colț. Nu le deranja nimeni, 
niciodată. Am considerat potrivit (deşi sunt conştient că o fac oarecum 
târziu) că ar fi vremea să plec în lume ca să mă lămuresc, cât de cât, 
cum de la alții se poate iar la noi nu merită nici măcar să deschizi 
subiectul. Mă refer, desigur, la subiectul referitor la cultură, artă & 


idei... 


„Îmi place să hoinăresc pe marile bulevarde/ Pentru că sunt atât de 
multe, atât de multe de văzut...”, se confesează Yves Montand. In 


marele Salon du livre a fost la fel... 


Salonul a fost deschis de vineri, 
16 martie 2018, până luni, 19 
martie 2018, la Porte de Versailles, 
în Pavilionul 1. Adresa exactă e 
Bulevard Victor, Paris, 
arondismentul 15. Joi, 15 martie, a 
fost seara oficială a inaugurării 
Salonului, când s-a intrat doar pe 
bază de invitaţii. Preşedintele 
Macron nu a vrut să viziteze 
standul rusesc din cauza otrăvirii 
agentul rus la Londra. Salonul 
parizian a ajuns la ediţia 38. El a 
fost creat în 1981 de editorii 
membri înscrişi în Syndicat 
national de Ledition şi salonul e, 
după părerea organizatorilor, o 
manifestare literară unică în lume. 
În fiecare an trec pragul salonului 
peste 150.000 de iubitori ai 
lecturii. 40.000 dintre ei sunt 
tineri iar 20.000 sunt elevi şi 
studenţi. (Vizitatorii sub 18 ani au 
acces gratuit). Tariful pentru week 
end era de 12 euro. Pentru zilele de 
vineri şi luni - câte 10 euro. 
Seniorii (+65), studenţii până-n 26 
de ani şi persoanele handicapate 
plăteau doar 7 euro pe zi. Cei care 
voiau să participe, zi de zi, la Salon 
şi care voiau să beneficieze şi de o 
invitaţie la seara inaugurală 
trebuiau să achite 34 de euro. Au 
fost prezente peste 50 de ţări iar 
Rusia a fost ţara invitată. 
Sindicatul naţional este o asociaţia 
reprezentativă a editorilor francezi. 
Sunt peste 670 de editori aderenţi 
ce adună împreună grupuri 
editoriale mari, mijlocii şi mici. 
Sindicatul apără interesele 
editorilor, drepturile de autor, 
promovează diversitatea culturală, 
susține preţul cărţii şi oferă 
membrilor ei asistenţă juridică, 
fiscală, socială şi economică. 4000 
de elevi au beneficiat, cu ajutorul 
Centrului Naţional al Cărţii, de 
cecuri pentru citit (aşa numitele 
„Cheque lire”). Ele erau în valoare 
de 15 euro şi aceşti bani puteau fi 


cheltuiţi doar la standurile „Livre 
Paris 2018”. CNlL-ul (Centre 
National du Livre) este o instituţie 
publică a Ministerului Culturii. 
„Convingerea noastră este simplă: 
atunci când un copil întâlneşte o 
carte, el devine cititor. Rolul nostru 
este să punem la cale condiţiile 
pentru a se produce această 
întâlnire”. Cuvintele acestea îi 
aparţin d-lui Vincent Monade, 
preşedintele CNL. CNL-ul nu face 
treaba asta de azi de ieri ci de mai 
bine de 70 de ani. Centrul ajută 
actorii întregului lanţ al cărții: 
autori, traducători, editori, librari, 
bibliotecari şi organizatori de 
evenimente literare. Cei care erau 
invitaţi la dezbaterile de la Salon 
au obţinut, chiar înainte 
deschiderii, dreptul de a fi plătiţi 
pentru manifestările literare ce 
ţineau peste o jumătate de oră. În 
40 de ani, la “Livre Paris” au fost 
peste 50 de ţări invitate. 


Un Salon 

cu dedicație: Ai 
noștri, cei de-acasă 
pentru Ai noștri, 
cei de la Paris. 


România, în varianta livrescă, 
putea fi găsită la standul G85, 
lângă marele stand al Rusiei, ţara 
invitată la Salon du livre 2018. Al 
nostru era un stand discret, în 
deplină concordanţă cu felul cum 
e, azi, și literatura noastră în lume 
și, implicit, în Franţa. Spaţiul a fost 
amenajat de ICR, prin Centrul 
Naţional al Cărţii şi Institutul 
Cultural Român de la Paris. A fost, 
ca să explicăm ideea din titlu, un 
stand în care românii de acasă s-au 
întâlnit cu românii noştri de la 
Paris. Cu mici, foarte mici 
excepţii... În prima zi de Salon, 
dimineaţa, au fost lansate, una 


după alta, cartea lui Gellu Naum, 
“La voie du serpent”/ “Calea 
şarpelui” (Editions Non Lieu, 
2017) şi volumul omagial „Gellu 
Naum 100” (Editions ICR, 2015). 
Dodo Niţă şi-a lansat „Istoria 
benzii desenate românești” şi a 
prezentat bd-ul „Istrati” (prima 
parte dintr-o excelentă bandă 
desenată intitulată „Vagabondul”) 
de Golo (Editions Actes Sud BD, 
2017). La prânz, s-au lansat cărţile 
lui Bogdan Costin, „Un plan 
mortel” (Editions  Autremont, 
2018), Cătălin Pavel, „La septieme 
partie du monde” (Editions Non 
Lieu, 2017), „101 livres ardoises” 
(Transignum, 2017) de Wanda 
Mihuleac, „Flanerie a Sinaia”/ „O 
hoinăreală prin Sinaia” (Princeps 
Publishing, 2018), „L'ete ou 
maman a eu les yeux verts”/ „Vara 
în care mama a avut ochii verzi” de 
Tatiana Ţibuleac (Editions des 
Syrtes, 2018) şi cartea lui Eugen 
Uricaru, „Le poids dun ange”/ 
„Greutatea unui înger” care a 
apărut la Editions Noir sur Blanc, 
2017. De obicei, la prezidiu şi în 
sală erau prezenţi autorii, 
traducătorii, prietenii lor şi cineva 
din personalul ICR-ului. Limba 
oficială a acestor manifestări 
româneşti a fost franceza. Sâmbătă 
dimineaţă, masa rotundă animată 
de Bogdan Ghiu („Traduction et 
anthropologie de la 
reconnaissance”) i-a avut ca 
invitaţi pe Vintilă Mihăilescu, 
Florica  Courriol, Jean Louis 
Courriol şi Magda Cârneci. La un 
moment dat, realizând faptul că 
toată lumea prezentă era formată 
din români sau din excelenți 
traducători din şi în limba română, 
moderatorul a vrut s-o dea pre 
dulcele grai de-acasă. A protestat 
doar invitata noastră, Agnes 
Lanchon, o strălucită graficiană 
din Franţa, care a zis că ea n-o să 
mai înțeleagă nimic din respectiva 
masă rotundă. A urmat o altă masă 
rotundă (,„Litterature Jeunesse: 
ecrire et illustrer pour les enfants”) 
care a fost animată de Aida 
Vâlceanu. Invitaţi erau Ramona 
Bădescu (a nu se confunda cu...), 
Cristina Andone, Victoria Pătraşcu 
și două franţuzoaice. Şi cu a 
noastră - trei. Poezia română în 
limba franceză publicată la Editura 
Vinea a cuprins mai multe volume 
semnate, printre alţii, de Nicolae 
Ţone, Daniel Corbu, Miron 
Kiropol, Nichita Stănescu, Aura 
Christi şi Lucian Vasiliu, A 
moderat Nicolae Ţone. Aurora 
Cornu a fost prezentă cu „Fugue 
roumaine vers le point C” (Aţi citit 
bine, nu e vorba de punctul G...) 
Duminică a fost lansate „Le journal 
de Dracula” de Marin Micu (Xenia 
Editions, 2017) şi varianta franceză 
a cărţii lui Bogdan Teodorescu, 
„Dictatorul care nu voia să moară” 
(Editions Agullo, 2018). Louis 
Monier şi Basarab Nicolescu au 
scris, împreună, un volum intitulat 
„Les Roumains de Paris” (Editions 
Michel de Maule, 2017), un ghid 


foarte util pentru românii din ţară 
aflaţi, în trecere, prin Paris. (Să ne- 
nţelegem, nu a fost şi cazul nostru, 
loan Lascu şi subsemnatul, care 
am stat la un hotel aflat chiar în 
apropierea Salonului.) Doina 
Lemny şi-a prezentat două cărți 
menite să intereseze, din start, 
publicul francez fiindcă îl aveau ca 
subiect pe Constatin Brâncuşi. E 
vorba de un volum de 
corespondenţă între sculptorul 
nostru și Marcel Duchamp iar al 
doilea se referea la o iubire bizară: 
„Brancusi et Marthe ou Lhistoire d 
amour entre Tantan et 'Tonton”. 
Savastie  Baştovoi ne-a oferit 
varianta franceză a cărţii sale 
intitulate „Învățăturile unei foste 
prostituate către fiul său 
handicapat” iar o franţuzoaică, 
Isabelle Scherer, ne-a povestit 
despre „La fuite des poulets 
roumains”  (Librinova, 2017). 
Lucian Blaga a fost tradus de Jean 
Poncet cu “Paşii profetului”/ “Les 
Pas du  prophete” într-o 
coproducție girat| de două case de 
editură: una românească (Școala 
Ardeleană) şi alta franţuzească 
(Jacques Andre Editeur). 


Ionesco, Cioran & 
Eliade, în minunate 
forme fără fond. 

O poză faimoasă 

şi atât... 


Am trecut mai sus, între 
paranteze, numele editurilor care 
i-au publicat pe ai noştri. O să 
întregim, acum, tabloul cu: Edition 
rue d'Ulm, Diletca, Fage şi 
Jacqueline  Chambon. Sunt, 
desigur, edituri stimabile dar fără 
mare vizibilitate în spaţiul cultural 
francez. Avem o mână de excelenți 
traducători precum soţii Courriol, 
Rodica Baconsky, Sebastian 
Reichmann, Petre Răileanu, Marily 
Le Nir, Philippe Loubiere, Alina 
Pelea dar minunata lor muncă nu e 
valorificată în mod superior pe 
marea piaţă a cărţii din Hexagon. 
Luni, la spartul târgului, a fost 
programată o întâlnire între 
editorii francezi şi români. Noi 
aşteptăm cu mare interes o viitoare 
dezbatere între marii editori 
francezi şi marii editori români. 
Atunci o să simţim şi noi că ne-am 
calificat în Primăvara europeană a 
culturii. Până atunci o să ne 
tămâiem între noi, cei de pe 
malurile Dâmboviţei, Someşului şi 
Bahluiului cu cei mai norocoşi 
dintre noi, românii de pe Sena. 
Publicul nostru, la salonul 
parizian, era în comparaţie cu 
standurile lor (unde se formau, la 
sesiunile de autografe, nişte cozi 
interminabile) ca cel de la un meci 
discret, din play out- ul românesc, 
dintre Chiajna şi Voluntari. 
Statisticile ne indică faptul că cele 
două joacă pe prima scenă 
fotbalistică a ţării dar spectatori 


(continuare în p. 31) 
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actualitate 


Momente şi schiţe din actualitatea literară 


Alegeri la Piteşti 
pentru Uniunea Scriitorilor 


În sala Ars Nova a Centrului 
Cultural Piteşti a avut loc, miercuri, 
11 aprilie 2018, Adunarea Generală 
a scriitorilor din Filiala Piteşti a 
Uniunii Scriitorilor din România, în 
prezenţa conducerii actuale a U.S.R. 
(preşedinte: academician Nicolae 
Manolescu) şi a candidaţilor pentru 
funcţia de preşedinte al organizaţiei 
pentru mandatul 2018-2023. După 
prezentarea rapoartelor de activitate 
pentru mandatul 2013-2018 ale 
preşedintelui Uniunii şi, respectiv, al 
Filialei, s-au prezentat programele 
candidaţilor, urmate de dezbateri 
prelungite. 

Din numărul total al membrilor 
filalei cu drept de vot (59), şi-au 
exprimat votul 37 de scriitori. În 
urma numărării voturilor, a fost 
reales preşedinte al Filialei Piteşti a 


U.S.R. prof. universitar dr. Nicolae 
Oprea, cu 24 de voturi, 
contracandidatul său Mircea Bârsilă 
obţinând 12 voturi (unul fiind 
anulat). În Comitetul de Conducere 
al Filialei Piteşti au fost aleşi: Liviu 
Capşa, Mircea  Bârsilă, Jean 
Dumitraşcu şi Dumitru Ungureanu. 

Conform Statutului Uniunii 
Scriitorilor din România, s-a votat şi 
pentru preşedintele U.S.R. într-o 
urnă sigilată înainte de începerea 
alegerilor de Comisia de 
Monitorizare. Validarea rezultatelor 
se va face în data de 5 mai 2018 în 
cadrul Consilului U.S.R, când se vor 
deschide urnele sigilate şi se vor 
număra voturile pentru funcţia de 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor din 
România. 


In memoriam Jean Băâileşteanu 
Prozatorul ţărănimii 
din Oltenia 

În noaptea de 13 spre 14 aprilie s-a stins prozatorul 
craiovean Jean Băileşteanu. Vestea a căzut în rândul 
lumii literare ca un trăsnet, cu atât mai mult cu cât 
scriitorul fusese ales preşedinte al Filialei Craiova a 
Uniunii Scriitorilor din România cu doar două zile în 
urmă. Era fericit, avea proiecte şi personale, dar şi 
pentru breaslă. Vorbisem la telefon cu el vineri seara, pe 
la ora 20,00 şi era într- 

o stare de spirit 
excelentă. 

Jean Băileşteanu — 
născut la 13 februarie 
1951 la Sălcuţa — Dolj - 

a fost un prozator de 
forţă, debutând la doar 
24 de ani cu volumul de 
povestiri Clopotul 
viselor. A publicat 
numeroase cărți de 


povestiri şi romane 
masive, el fiind 
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Carte nouă 


MINERVA CHIRA — 
Opera poetică (vol. 1-11) 
(Casa Cărţii de Ştiinţă, 
Cluj-Napoca, 2018) 


Poeta Minerva Chira şi-a strâns în două 
volume însumând peste 1200 de pagini, 
toate cărţile publicate până acum, 
păstrând pentru fiecare coperţile 
originale, începând cu Manual de târâre 
din 1992 până la Corabia nu poartă pe 
nimeni din 2017, probabil cu prilejul 
împlinirii unei vârste rotunde. Cărţile sale 
au beneficiat de prefețe sau prezentări pe 
ultima copertă ale Anei Blandiana, Al. 
Cistelecan etc. Poemele Minervei Chira 
sunt concentrate şi nu fac abuz nici de 
metafore sau alte figuri de stil: „Ca pe un 
corn/casa îşi înfipse acoperișul în 
pământ/Temelia se hlizea la văzduh/Sub 
streaşină — îmbulzirea animalelor de 
povară/În rătăcirile pe muchia dintre 
noapte şi zi/m-au cules din florile 
deznădejdii/când ofilirea sărută 
petalele/De atunci drama se joacă 
singură”. Aşadar, o viziune suprarealistă 
asupra lumii şi o tensiune interioară 
discretă.Ultimele două cărți — Drumul pe 
sub pământ duce în cer? şi Corabia nu 
poartă pe nimeni -— sunt mai 
sentimentale, cuprinzând nu doar poeme, 
dar şi scrisori, fotografii şi însemnările 
scriitorilor care au vizitat-o pe poetă în 
satul Negreni, la trei kilometri de castelul 
lui Goga de la Ciucea. Cele două masive 
volume se încheie cu o fişă 
biobibliografică și cu lista numeroasă a 
referinţelor critice despre cărţile sale. 


prozatorul lumii rurale 
din Oltenia dramatic 
transformată de regimul communist al jumătăţii de veac 
XX. A fost de asemenea un eseist de atitudine, 


OCTAVIAN DOCLIN — 
Răsaduri 
(Gordian, Timişoara, 2017) 


Aventura lirică a lui Octavian Doclin 
continuă cu acest volum prefaţat de Ion 
Pop cu o sinteză asupra întregii poezii 
docliniene, nu cu analiză asupra acestuia 
de faţă.  Răsadul devine aici un motiv 
poetic pe cât de original, pe atât de 
atotcuprinzător: materie primă pentru 
poetul care se scrie pe el însuşi răsădindu- 
se; materie izbăvitoare pentru „mâna 
poetului /când mistuită va fi/cum rugul 
aprins”; chiar moartea însăşi precum în 
această litanie ludică: „doclina-m-aş și n- 
am cui/doclina-m-aş verbului/şi în veci 
răsadului/vai şi-amar de mâna mea/când 
m-a  răsădit din  ea/doclina-m-aș 
doclina/vai şi-amar de moartea mea/când 
m-o răsădi în ea”. Pe lângă motivele 
paralele răsad-nerăsad, Doclin revine şi la 
motivele mai vechi, tot paralele: poem- 
poemă cu varianta poem minim: 
„Implantat mai adânc/decât răsadul în 
mănunchi/este poemul minim/cum robia 
păcatului”. Cum îşi datează şi-şi 
localizează poemele din zecile de plachete 
publicate, opera lui Octavian Doclin este 
în fapt un jurnal liric, jurnalul în care — 
sub ochii cititorului — el îşi perfecţionează 
la nesfârşit arta lui poetică. Mai mult, 
unele poeme sunt localizate „în biserică”, 
ceea ce sugerează că sunt cu adevărat 
inspirate, în sensul vechi, dintotdeauna, al 
cuvântului. Și Octavian Doclin chiar este 
un poet inspirat. (DAD) 


publicând un foarte interesant jurnal de scriitor: Viaţa 
ca o paradă. 

Dar, dincolo de opera lui de care s-a îngrijit el însuși 
în timpul vieţii, omul Jean Băileşteanu a fost unul 
minunat. Nu era conflictual, ba era un bonom, cu un 
exemplar cult al prieteniei literare sau prieteniei pur şi 
simplu. La festivaluri sau la întâlniri private, omul era 
un minunat conviv cu care se putea discuta civilizat, 
chiar şi în contradictoriu, care avea umor. Literaturii 
române şi vieţii literare din România Jean Băileşteanu 
le va lipsi, fără el vor fi mult mai sărace. 

Dumnezeu să-l ţină în lumină! 





Compromisul 
lui Blaga 
și disidenţa 
lui Deșliu 


În Literatura cu bune şi... nebune, volum de 
peste 500 de pagini al Magdei Ursache, 


autoarea este — 
printre altele - o 


„lresponsabilă” Magda Ursache : 
apologetă a ga 
gândirii non- pd 


corectă politic. A 


devenit deci o a K, Sa 
chestiune de Că » — 

elogiat spusa a 
ceea ce gândești, 


în, altfel, plină LITERATURA 
perioadă a UI DIV CT VDT 
aie ON (BTN SI. NEBUNIE 


expresie! Iată: „ȘI 
ca să încurajăm nu 
caracterele, ci 
non-caracterele, se faţă 
„compromisul” lui Blaga: articolul din 
Contemporanul, 1960, reprodus de Scânteia, 
dar pentru Ivaşcu, acela care l-a presat să-l 
scrie, se pledează „Nevinavat”. Dan Deșliu a 
fost scos disident. Pentru că l-a cântat pe 
Stalin şi după ce a murit? „Și Stalin, viu, 
trăieşte prin partid”. Și: „Am citit undeva (în 
Ion Gavrilă-Ogoranu?) că între Yugoslavia şi 
RSR era o înţelegere: pentru fiecare transfug 
prins şi trimis înapoi, RSR oferea un vagon de 
sare. Rămânea destulă ca să se toarne şi-n 
terciul deţinuţilor, anume ca să fie prăbușiţi, 
nu numai de înfometare, ci şi de sete”. 
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„Trecînd cu automobilul printr-un sat” 


m Ucenic al unei stihii te simţi, cea a 
cuvîntului. N-ai parte de scăpare. Aparent poţi 
păşi cu uşurinţă în golul aflat doar la un singur 
pas, cel al transverbalului. Dar îţi dai seama că şi 
acesta e dependent de fapt de torentul cuvintelor, 
cum o umbră luminoasă a sa. 

MA. E.: „Unii poeţi lungesc numărul de 
versuri, alții numărul cuvintelor din fiecare vers, 
alții — cei mai buni — ronronul de dincolo de 
cuvinte”. 

m „Dezlegarea problemei pe care o vezi în viaţă 
este un fel de a trăi care duce la dispariţia a ceea 
ce este problemă” (Ludwig Wittgenstein). 

Mm Cea mai vorbăreaţă pasăre din lume este 
Papagalul gri african. Un papagal din această 
specie poate pronunţa peste 800 de cuvinte. 
Majoritatea speciilor de papagali pot învăţa doar 
50 de cuvinte. 

m Senectute. Lectură lungă, atunci cînd preferi 
a citi scrupulos o carte, de la prima la ultima 
pagină, cu o disciplină de învățăcel. De câte ori n- 
ai uitat deopotrivă titlul şi autorul scrierilor 
consumate astfel? Lectură scurtă, atunci cînd, 
urmărind un subiect, o informaţie, un citat ori 
pur și simplu frunzărind cartea, dai peste pasaje 
disparate care te captivează, îţi rămîn în 
conştiinţă. Le ruminezi, încerci a le interpreta, a 
le da o replică. În acest chip amnezia apare 
considerabil redusă, astenia cam cedează și ea. 
Virsta e pusă la punct. Fragmentele conţin uneori 
energia explozivă a întregului, care ţi se oferă 
graţie lor cu mai multă culanţă decît acel întreg. 

m Amatoare de cockteiluri, pe care totuşi 
declara că le detestă, Martha Bibescu preciza că 
mulţimea invitaţilor o punea în situaţia de-a 
spune unuia bon şi altuia jour. 

m „De la maică-mea deci am aflat, încă din 
copilărie de tristeţea, nenorocirile şi tragedia 
atîtor maghiari, cărora nu le-a fost deloc uşor să 
se împace cu ideea stăpînirii româneşti. La 
început, multora, probabil celor mai mulţi, nu le 
venea să creadă că situaţia aceasta, absurdă 
pentru dînşii, va dura. De aceea, foarte mulţi 
dintre ei au refuzat să depună jurămîntul de 
credinţă faţă de statul român și astfel şi-au 
pierdut posturile, au ajuns în neagră mizerie, unii 
dintre ei s-au sinucis chiar. Mărturisesc că 
niciodată n-am uitat că fericirea naţională 
românească ar însemna, la acea epocă de 
tranziţie, pentru concetăţenii noştri maghiari, o 
tragedie naţională. Istoria nu te întreabă, nici 
măcar nu-ţi explică, ci te lasă doar să te 
obişnuieşti ori să te împaci cu ea. Sufletele mature 
şi luminate trebuie totuşi să-i înţeleagă pe cei 
care, în atari împrejurări, suferă şi să ţină seama 
de demnitatea lor” (I. Negoiţescu). 

m Cine a afirmat că lucrurile naive sunt cele 
care dau naştere lucrurilor serioase? Dar nu mai 
puţin lucrurile serioase devin naive printr-un 
abuz al lor, care, în definitiv, intră în natura atit 
de abuzivă prin repetiţie a vieţii însăși. 

m Record: un documentar tv. ne înfăţişează un 
cline care înţelege 150 de cuvinte, cel puţin cît un 
copil de doi ani. 

m „Berea nu se degustă. Într-o halbă s-ar putea 
goli multe pahare de vin. În actul băutului, chiar 
atunci cînd este privit ca un act mecanic, trebuie 
să se ascundă o savoare deosebită — beţivanii 
corpolenţi care par să fi coborit din tablourile lui 
Jordaens îţi lasă, cînd îi priveşti cum beau, 
impresia că ar inspira lichidul. Acest tip de a bea 
îşi are originea în timpurile cînd nu se bea bere 
din căni, ci mied din cornuri” (Ernst Junger). 

m O imperfecţiune atit de imperfectă, Iincedă, 
tot mai insuportabilă ca imperfecţiune. Oare 
viaţa, multcelebrata viaţă, acum către final, nu 
ne-ar putea oferi şi altceva chiar în materia 
imperfecţiunii? 

m Impoliteţea lucrului neterminat, gata a te 
sfida, a ajunge la grobianism. 

m „Unele cărți para fi scrise nu pentru a învăţa 
ceva din ele, ci pentru a afla că autorul a știut 
ceva” (Goethe). 

m Frudiţia: o aspirație romantică răcită, aceea 
de-a cuprinde cît mai mult, dacă e posibil totul, 
suplinind elanul vizionar prin disciplină 
exclusivistă, fluxul generator de imagini prin 
rivna contabilicească a materiei culturale. Un 
romantism căruia 1 se ia masca mortuară. 

m „Raportul de înfierare al DNA semnat de 
ministrul Justiţiei conţine pe fiecare pagină, din 
cele 35 cîte are în total, o medie de peste zece 
greşeli morfologice şi ortografice (virgule între 
subiect şi predicat, dezacorduri de gen, termeni 
improprii, sintaxă sucită, lipsă de sens etc.). Prof. 
univ. dr. Tudorel Toader a fost, vreme de 12 ani, 
decanul Universităţii «Al. 1. Cuza» din Iaşi. PSD, 
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acest magnet al prostiei naţionale cu patalama! 
(Dilema veche, 2018). 

m „Aceşti Jedi ai concordanţei temporale: 
Liviu Pop, ministrul Educaţiei («Îmi cer anticipat 
scuze pentru greşelile pe care le-am făcut») şi 
Tudorel Toader, ministrul Justiţiei («Pînă miine 
trebuie să-mi trimiteţi raportul şi nu l-am primit 
nici pînă acum»)” (Dilema veche, 2018). 

m Oare vanitatea unui medic faţă de pacienţii 
săi nu e similară cu cea a unui prelat faţă de cei ce 
1 se spovedesc? 

N [risteţe: a înţelege că nu mai poţi fi cum ai 
fost, dar nici nu poţi fi altminteri. 

m „Ursul Stepan, prietenul nedespărţit al 
fetelor. Îi place la nebunie compania fetelor! 
Stepan este un urs brun de 317 kilograme şi 
lungime de peste 2 metri, crescut în casă de soţii 
Svetlana şi Iuri Pantelecenko din Rusia. Este atit 
de blind, încît oricine se poate împrieteni cu el. 
Olga, de 17 ani, şi Katia, de 5 anişori, fiicele unor 
vecini, sunt cele mai bune prietene ale lui. Le lasă 
să-l călărească şi le însoţeşte la plimbare. Îi place 
mult să-l îmbrăţișeze. Soții Pantelecenko l-au 
adoptat pe Stepan pe cînd avea numai 3 luni, în 
urmă cu 23 de ani. Îl găsiseră nişte vînători în 
pădure, trist şi neajutorat, pentru că îşi pierduse 
mama. (...) În sălbăticie, urşii bruni sunt foarte 
periculoși şi chiar ucid omul. Pot ajunge la 600 
kilograme, şi trăiesc pînă la 50 de ani în 
captivitate” (Click, 2018). 

MA. E.: „Alexandru Matei? Un Dan Zamfirescu 
al zilelor noastre”. 

MA.FE.:,„X își tratează viaţa ca pe-o cocotă. N- 
o stimează defel, dar cînd îi e de trebuinţă, o 
plăteşte generos”. 

m Dacă recitești de cîteva ori, la intervale 
scurte, un text al tău pe care iniţial îl socoteai 
mulţumitor, acesta începe nu o dată să ţi se pară 
neizbutit. Încă o dovadă a faptului că în materie 
de creaţie repetitivitatea, obișnuinţa, rutina duc 
la un efect negativ. Remediul: o pauză în care „să 
uiţi” ce-ai scris, pentru a avea un mic şoc al 
întilnirii cu un autor „necunoscut”. Un iluzionism 
psihic. 

M„Adevărata ordine se întemeiază pe 
rugăciune, tot restul nu-i decît dezordine. Lumea 
care se pregăteşte este o lume de pradă. Nu ne 
mai rămîne decit să ne întoarcem înăuntrul 
nostru şi să facem primii paşi spre acea împărăție 
lăuntrică unde armatele nu ne vor ataca 
niciodată” (Julien Green). 

m Rostul cuvîntului literar. Realitatea poate fi 
mirabil schimbată de puterea rostirii ce-o are în 
vizor. Harul cuvîntului suflind unde vrea, aidoma 
harului ceresc, o decupează în forme unice, 
imprevizibile ce par născute ad hoc. Recrează 
Creaţia. Nu s-ar zice că e o sfinţenie cum socotea 
Berdiaev, ci o replică sieşi suficientă în 
dramatismul său postparadiziac dat acesteia. 

m Cel mai propice moment pentru aşa-zicînd 
controlul credinţei e, în ce mă privește, 
dimineaţa. Credinţa e mai vie atunci, în tandem 
cu raţiunea. Un soi de emoție lucidă, solară. 
Umbrele pot apărea sub regimul oboselii, către 
amiază, cînd gîndul se deşiră, cînd verbul nu mai 
răspunde la apel. 

m „Ani îndelungaţi, Sakia-Muni rămase în 
pustiu, nemișcat şi cu ochii la cer. Chiar şi zeii îl 
pizmuiau pentru înţelepciunea şi destinul său de 
piatră. În mîinile sale întinse şi ţepene 
rîindunelele își duraseră cuib. Dar într-o zi ele şi- 
au luat zborul şi nu s-au mai întors. Și acela care 
ucisese în sinea lui dorinţa şi voinţa, faima şi 
durerea, începu să plingă. Așa se nasc florile din 
pietre” (Camus). 

m Lucruri pe care le notezi cochetind cu 
aproximaţia, prins în jocul expresiei amabil 
echivoce, promițătoare, spre a-ţi tatona astfel o 
certitudine în privinţa lor (a avea de unde să alegi 
varianta convenabilă). 

m Surprinzătoarele rezerve față de omul Liviu 
Rebreanu ale lui Petre Pandrea („simplismul, 
incultura şi cvasiprostia sa fenomenală”) nu sunt 
singulare. Iată altele, analoage, ale lui G. I. Duca, 
fiul lui I. G. Duca, diplomat de carieră, autor al 
unor amintiri publicate de editorul Ion Dumitru, 
la Munchen, sub titlul Cronica unui român în 
veacul XX. Acesta l-a însoţit pe scriitor în 
Finlanda, în primăvara anului 1943, pentru a 
participa acolo la sărbătorirea zilei de 10 Mai: 
„Cînd l-am însoţit pe Rebreanu la Tampere, m- 
am mirat, în trei ore de drum, că un scriitor de 
teapa lui are un vocabular aşa de restrîns; o 
conversaţiune lipsită de interes, nici o curiozitate, 
Şi, în general, o minte greoaie şi o frază de om fără 
cultură... Un public restrîns l-a întîmpinat în sala 
de conferinţe ceea ce l-a supărat într-atita, încât a 


declarat (...) că dînsul «este prea mare pentru 
Finlanda» - din acea clipă l-am categorisit 
definitiv. (...) Cîteva ore mai tîrziu, ne-am scăpat 
de dînsul, petrecindu-l, fără de părere de rău, 
pînă la aeroport”. 

m Trecind cu automobilul printr-un sat, am 
zărit, la marginea şoselei, aproape de poarta unei 
gospodării, o barză în cuibul său cocoţat pe un 
stilp. M-a izbit un contrast: cel dintre făptura 
alungită a berzei, de-o verticalitate provocatoare, 
pe suprafaţa plană din preajmă, a unui șes cât vezi 
cu ochii. Înfiptă cumva în acest şes spre a-i 
sublinia valoarea peisagistică. 

MN Acea satisfacţie dramatică a unui lucru 
împlinit prea tîrziu, cum reamintirea unui prieten 
care nu mai există. 

m „Un francez, Thierry Millet, repară umbrele. 
Aproximativ 9000 pe an. Are clienţi din toată 
lumea și crede că, dacă toţi am face un mic efort, 
am salva planeta. Pentru că anual, în lume, sunt 
aruncate cam 500 de milioane de umbrele. Din 
metalul lor s-ar putea construi, zic specialiștii, 
zece Turnuri Eiffel. Așa că nu doar clima e o 
problemă globală, ci şi umbrela” (Dilema 
veche, 2018). 

N Acrul de gisanţi pe care-l au metaforele. 

m „Eric Heller ne vorbea despre impresia 
deprimantă pe care i-a lăsat-o un congres de 
microfizicieni la care a asistat în vara asta. Aceşti 
savanţi nu găsesc nici un sens Creaţiei, nici 
existenţei. Viaţa ar fi, după ei, o simplă 
întîmplare. De aceea, spune Heller, dorinţa lor, 
inconștientă, de a pune capăt vieţii pe pămînt; se 
simt vinovaţi că au ajuns aici, că au «demistificat» 
radical întreaga Creaţie şi vor să-şi ispăşească 
această vină nimicind Lumea cu citeva super- 
bombe. Dacă nimic n-are sens, e mai bine să 
terminăm definitiv...” (Mircea Eliade). 

m A. E. ca-ntransă: „Nu numai tinereţea, ei da, 
tinereţea asta din capul locului, a mea, a ta, a 
devenit senectute, ci şi tinereţea mai tînără, una 
încă şi mai tînără, din preajma noastră, pînă şi 
tinereţea care încă nu există”. 

MA. E.: „Femeia iubită: o metaforă a vieţii, 
cum ar veni la firul ierbii”. 

m Din perfidiile somnului. În ultimele nopţi, 
dormind, am visat că am insomnie. Ca-n vorba de 
explicabilă rezonanţă de odinioară a 
matematicianului Grigore Moisil: „Am visat că 
mă aflu la o şedinţă de partid și cînd m-am trezit, 
am constatat că mă aflu chiar la o ședință de 
partid”. 

m „Într-un sfîrşit, mă recunosc pe mine 
însumi şi regăsesc odaia. E o senzaţie de uşoară 
beţie. Odaia e extrordinar de condensată în 
materia ei, şi eu implacabil revenit la suprafaţa 
lucrurilor: pe cît de adînc a fost valul de 
nelămurire, pe atît de înaltă este culmea lui; 
niciodată și în nici o împrejurare nu mi se pare 
mai evident decît în aceste momente că fiecare 
obiect trebuie să ocupe locul pe care îl ocupă şi că 
eu trebuie să fiu cel care sunt” (M. Blecher). 

m O afinitate între amintire și iubire? Nu sunt 
oare ambele selective? 

m Cit de puţine cuvinte îţi trebuie pentru a 
percepe că exişti! Cît de multe cuvinte îţi trebuie, 
nu 0 dată în tortuoase construcţii, pentru a făuri 
iluzia existenţei! 

m În pădurea din apropiere, ca de obicei cu 
cățelul, înaintea prinzului. La un moment dat 
zăresc o femeie urcînd alene scara lungă de pe 
povirniş, cu o rochie albă şi cu un batic alb pe cap. 
Printre ramurile înfrunzite care intersectează 
succesiv imaginea, baticul capătă o înfăţişare 
neverosimilă, fluturînd imens cum un steag. Ceva 
e în neregulă. Îmi concentrez atenţia şi constat că 
rochia albă a devenit de un galben intens. Mă 
apropii de scară pe poteca laterală pe care mă aflu 
şi altă surpriză! Femeia care e acum la cîţiva pași 
de mine nu poartă nici un batic şi e îmbrăcată în 
alb, precum la început. Ce să fi fost? O secvenţă 
din trecut sau din viitor, o hîrjoană fără sens, un 
simbol? Sau o biată defecţiune de moment a 
privirii mele? 

m „Cu cît ai îndurat mai multe nedreptăţi, cu 
atit rişti să cazi în infatuare sau în orgoliu pur şi 
simplu. Orice victimă pretinde că este un ales cu 
semn schimbat și reacţionează în consecinţă, fără 
să-şi închipuie că prin asta dobindeșşte chiar 
statutul Diavolului” (Cioran). 

m „Opinia se bazează adesea mai mult pe 
obișnuinţă decît pe judecăţi” (Monseniorul 
Ghika). 

N Amintirea: un prunc pe care îl aduce pe lume 
memoria, prin durerile facerii. E altceva decit 
fiinţa trecutului, o viaţă nouă izvorită dintr-însa. 








Gheorghe Grigurcu 
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Într-o literatură, cum este cea a noastră de 
astăzi, în care poezia feminină se află într-un 
proces fără precedent de proliferare, se pare că 
Ana Podaru se arată tot mai decisă să-şi 
ocupe un loc al ei. Recent apărută, cea de a 
patra carte a sa (Cad îngeri din icoane, 
Editura Fundaţiei Culturale Ion D. Sârbu, 
Petroșani, 2017) apare în Colecţia Banchetul, 
fiind răsplătită pentru originalitatea formelor 
poetice „clare şi distincte” cu Premiul Ion D. 
Sârbu pentru Poezie. Foarte bine primite, 
poemele din cele trei volume publicate 
anterior  (Firimituri de fericire, Ed. 
Inspirescu, Baia Mare, 2014; Fluturi în Infern 
— Butterflies in Inferno, Ed. Inspirescu, 2015, 
ediţie bilingvă română - engleză; Octombrie 
rece. Icarii timpului, Ed. Inspirescu, Baia 
Mare, 2017, prefaţă semnată de Dumitru Velea 
şi George Terziu) lăsau să se întrezărească 
existența unei stări poetice proprii şi vocaţia 
unei  rostiri molcome şi  învăluitoare. 
Mișcându-se în spaţiul unui tradiţionalism 
veritabil, venit de prin direcţia Pillat sau 
Voiculescu, poemele din volumul Cad îngeri 
din icoane sunt scrise dintr-o acută necesitate 
a confesiunii, poezia Anei Podaru dovedindu- 
se, în ceea ce are aceasta mai bun, a fi naturală 
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şi, deci, umană. Provenite dintr-o astfel de 
zonă lirică, cele mai multe dintre aceste 
construcţii poetice au obsesia dezamăgirii, 
fiind gândite predominant pe structura unei 
viziuni mai sumbre, cu izbucniri la suprafaţă 
de tristeţi şi deznădejdi: „Lot privind spre 
lumină m-am trezit levitând / printre vămi de 
văzduh, scormoneam tremurând, / şi-am găsit 
jos, în talpă, strop de sânge curgând / pe 
cenuşa rămasă ca un rug fumegând” (Privind 
spre lumină). Peste toate acestea curg 
imaginile accentuat vizuale, destul de reci, 
asaltând direct eul liric aflat într-o condiţie 
umană limită. Ana Podaru pledează pentru 
întoarcerea la sursele originare ale poeziei, 
evitând ermetismul și întortocherile forțate şi, 
adesori, inutile, ale frazelor, Expresia este 
susținută printr-o notare acută a concret- 
senzorialului: „Mă duc în urma timpului cu 
pasul / ce gustă glodul tălpilor pe câmpuri. / 
ciulesc urechea şi mă mustră glasul / şi caut 
iar prin miile de gânduri” (Copilărie, ce mult 
te-am iubit). Tonalitatea elegiacă, cuprinsă 
sub cele mai diverse forme ale sale în limbajul 
poetic, este echivalentă sentimentului unei 
anume solitudini, în care mişcarea fanteziei 
decide totul, propunând forme diverse al 
trăirii. Punând în evidenţă caracterul de „joc” 
al textului, poeme precum Rădăcină-n deșert, 
Fusul şi Vino, mamă încântă prin simetria 
refrenului şi a modului în care, pe linia lui N. 
Stănescu sau Cezar Baltag, ştie să valorifice 
ritmurile folclorice din descântece: „Seacă 
seva din tulpină, / ramuri stau uscate-n soare, 
/ inima fântână doare, / a secat, izvor... secat... 
/ nicio frunză nu mai mişcă / în morminte 
pitulate, / triste lacrime uscate, / doar o zi din 
şapte-agate/spânzurată stă pe cer” (Rădăcină-n 





deşert). Un sentiment de tristeţe și durere se 
presimte cu deosebire în poeziile pline de 
umbre ale lumii de dincolo: „Nu lăsa să treacă 
timpul stăpânindu-mă-ntru-totul, / Vino, 
doamna mea, acum, cât mai pot a te iubi... / 
Doar nu vrei ca după cruci să te-ntâmpine 
doar mortul, Vin azi să-ţi spun:  mi-ești 
dragă!... din adâncul inimii” (Azi doinesc în 
rând cu lupii). Pe o asemenea retorică a 
suferinţei şi a dezamăgirii, stările devin 
apăsătoare, la limita pragului de trăire 
(„Spune-mi, lacrimă ce curgi de sub pleoapă- 
nsângerată, / Unde-i vadul celei dulci?...tu eşti 
lacrimă sărată, / Te prelingi pe-obraz încet ca 
penelul pe hârtie / Scrijelind un vechi poem pe 
o inimă pustie”, Spune-mi, lacrimă sărată), 
atitudinile împrumutând o solemnitate de 
ritual care dau imaginilor morţii şi a dorinţei 
de eliberare de această obsesie o lumină 
specială: „Destinul drumuri mi-a deschis, / Un 
drum cu spini fără sfârşit, / Am sângerat şi mi- 
am promis / Că orice spin ce m-a trântit / O 
să-l transform în pâlc de vise...” (Spinul) 
Atmosfera e de ceremonie cosmică, elementele 
naturii sunt chemate să participe la sărbătorile 
morţii („Au coborât norii pe umerii mei / cu 
şipot de ploaie-n urechi, / păreau că-s de puf, 
dar erau totuşi grei / adunaţi peste suflet, 
perechi”, Norii de plumb), astfel încât, luate 
separat, imaginile pot prelua diferite funcţii 
poetice: „Cămaşa zdrenţuită ce mă strange e 
udă, îmbibată de sudori, / Mă rușşinez că rănile 
păgâne n-ajung până la nori, / N-ajung până la 
nori chiar dacă trupu-mi geme, / E poate prea 
târziu acum sau poate prea devreme” (Drumul 
crucilor de plumb). Siguranţa tonului, puterea 
eului poetic de a-şi alege un punct dominator, 
impresia mai generală de contemplare activă a 
lumii rămân resursele vitale ale versurilor 
poetei Ana Podaru. La polul opus, 
impresionează îndeosebi acele poeme calme, 
de reculegere horaţiană, sugerând un cadru de 
dulce intimitate („Eu citesc aceste rânduri ce 
miros a fân cosit / Rezemându-mi capu-n 
mâini cu un zâmbet chinuit”), în care 
sentimentul pierderii copilăriei şi, în general, 
efemeritatea existenţei, a trecerii timpului 
emană din versuri precum acesta: „Spun că 
timpul trece iute ca fioru-n poezie...”). 
Afirmat tot mai deplin conştient de 
specificul său, discursul liric se construieşte 
aici ca reflex insistent al actului existential, a 
„realităţii imediate”, de unde şi intensitatea 
unor trăiri insistent amplificate. În asemenea 
situaţii, poemele se încarcă de o imensă 
energie discursivă, ca semn al acestei realități 
desfăşurate frenetic în forme 
multidimensionale şi adeseori insolite în 
manifestări. Ana Podaru îşi caută, de fapt, cu 
febrilitate, rosturile în viaţă, imprimând 
versului sentimentul participării la drama 
provocată de prezenţa răului în lume, cu 
deosebire, în momentele sale de confruntare 
cu moartea: „Ca un fâlfâit de aripi viaţa asta-i 
trecătoare, / baţi din aripi chinuit, orizontu- 
apoi dispare, / dar tu zbori şi-n labirint, te 
opreşti pe la răscruce, / cauţi drumul altui cer 
jertfind aripa-ţi pe cruce” (Fâlfâit de aripi). 
Alteori, o dorinţă de pace şi gestul de 
recuperare a luminii ocrotitoare devin dintr-o 
dată aspiraţia consecventă a autoarei. De aici 
şi nevoia maximă de sacrificiu: „Din scoarţa 
bradului, tămâia a-nflorit, / măicuţele cu 
mâinile curate / adună de cu zori, în munţi 
plecate, urmând acelaşi rit neobosit” (A-nflorit 
tămâia). Alteori, tentaţia este aceea a unei 
sincerități absolute, stare c ear îngădui să se 
treacă mai lejer la versuri ce dezvăluie o 
prezenţă sentimentală şi o nostalgică. 
Pe de altă parte, distingem în alte câteva 
poeme un tip de feminitate care tinde să-şi 
asume întrega existenţă. Dacă în bună parte 
volumul Cad îngeri din icoane este construit 
pe o poezie a elanurilor sfărâmate, a 
tensiunilor şi stărilor angoasante, de „vid 
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sufletesc”, cea de a doua categorie de poeme 
din structura acestui volum ne păstrează 
aproape de spaţiile generoase, cerul, marea, 
câmpia fiind doar câteva dintre libertăţile care 
atrag fascinatoriu insul: „Du-te, vântule, 
departe unde eu nu pot ajunge, / ia cu tine 
doar o parte din frunarele gândirii / şi 
întoarce-te la mine când uitarea mă străpunge, 
/ adă-mi gândurile toate sub pecetea 
nemuririi. (...) // Călător prin lumea toată, 
plimbă-mi versul pe-o aripă / Scuturată peste 
ape, peste flori scăldate-n soare” (Vântule). 
De acum, o vitalitate puternică îşi spune 
cuvântul. Laturii grave a versurilor accentuat 
dramatice, venite dinspre o confruntare cu 
neliniștea și cu suferinţa, i se substituie un tip 
de limbaj cu mult mai apropiat de o poezie a 
candorii, a jocului copilăresc. Priveliştile prind 
viaţă, simplitatea rostirii versurilor trădând o 
nostalgie imnică, destul de apropiată de un 
adevărat elogiu al naturii: „Universul să 
renască, curcubeul să re-nvie, / Veselia să- 
ncolţească precum grânele-n câmpie, / Soarele 
să strălucească pe un cer surâzător / Fără 
trăsnete și fulger, fără urmele de nor” (Hai să 
râdem, fraților!). Iată alte idilice viziuni 
feminine, semne candide ale unei imperioase 
nevoi de autenticitate: „Uite cum se 
zgribuleşte turturica prin frunzare / după 
ploaia ce-a căzut peste câmpuri, peste plai, / 
căutând cu-nfrigurare poarta razelor de soare 
/ s-o-ncălzească pe-o aripă ce-are forma unui 
nai, // s-a pornit prin ramuri vântul, legănată, 
turtureşte, / glasul ei se duce-n zare ca un cânt 
din altă lume, / lângă ea un turturel dintr-o 
data se opreşte / şi-o priveşte cu iubire tot 
făcând cu ciocul glume... (O singură 
comoară). 











În altă ordine de idei, nu atât originalitatea 
este aceea care ar surprinde în volumul Cad 
îngeri din icoane, cât mai degrabă îndrăzneala 
prin care autoarea se supune unui joc de 
planuri lirice duble de mare fineţe, în care Ana 
Podaru își trăieşte adevărata stare de graţie. 
Fiindu-i insuficientă realitatea, cu toate 


elementele ce-i sunt proprii acesteia, 
dragostea la Ana Podaru implică mitul, ca în 
poezia Orhideea sălbatică, de exemplu. 
Poeziile Copilărie, ce mult te-am iubit şi Hai, 
acolo unde tu... ascund o privire inocentă 
asupra realităţii, senin-surâzătoare, „câmpiile 
cu flori”, „pasărea măiastră”, „poveţe de 
iubire”, „cerul purpuriu” sau „zările albastre” 
devenind atributele dominante ale lumii şi 
atitudinilor, după cum în Doamne, câtă 
bucurie şi în alte asemenea poeme se ascunde 
o feminitate de un fel special, care, din 
perspectiva  cosmicizantă, tinde spre o 
cuprindere largă a universului: „Doamne, câtă 
bucurie să culegi mărul din ram, / Să miroșşi 
clipă de clipă floarea înflorită-n geam, / Să 
alergi desculţ prin iarba ce se scaldă-n bob de 
rouă, / Să adulmeci mângâierea stropilor 
atunci când plouă”. 
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A apărut o nouă specie de cetăţean (nu de om 
nou), „cetăţeanul suveran”. Am conştientizat abia 
zilele trecute tărășenia, auzind (şi văzând la 
televizor) că la Braşov „suveranii” au cărțile lor de 
identitate şi numere de înmatriculare trăsnite la 
maşini (gen „VN 01 Suveran”, pe mașina unui 
bărbat autointitulat Viorel Suveran care nu 
recunoaşte actele emise de statul român; atenţie, 
Viorel Suveran este lider de sindicat la Complexul 
Energetic Oltenia!). Societatea de la noi 
progresează? Superficial, am trecut cu ochii peste 
ştirile scrise în mass-media centrală legate de 
apariţia acestui „fenomen” insolit. Locuind de la o 
vreme mai mult la Braşov (la intrarea în 
municipiu, la sud), mai departe de centru, am 
încercat să stau cu capul la cutie, hotărât să mă 
izolez, să nu am de a face cu presa scrisă 
(accesibilă şi online) şi cu posturile de televiziune 
din Braşov (sau cu lumea literară din Braşov). 
Probabil că la Braşov se cunoaște demult situaţia 
acestui nou tip de cetățean român „suveran”, eu 
acum am luat seama. Mi-am exprimat pe loc 
nedumerirea în faţa unui vecin tânăr, în acest 
sens, care m-a lămurit buştean: acesta e un prim 
nucleu ieşit la vedere, dar cu siguranţă sunt cu 
miile aceşti „suverani”, e un semn de protest 
radicalizat, ei nu mai recunosc statul. De ce vă 
miraţi? N-a plecat de la Brașov prima răzvrătire 
reală împotriva statului (reprezentat de 
Ceauşescu, în noiembrie 1987)? Braşovenii au 
ceva de împărţit cu statul care te jupoaie. 
„Suveranii” au legătură cu  nesupunerea 
cetățenească? E mai mult, ei sunt oameni liberi de 
orice stat din lume și orice lege. Sunt oamenii lui 
Dumnezeu, „născuţi vii” şi atât, vor să fie lăsaţi să 
se autoconducă şi autogestioneze, să nu plătească 
taxe şi impozite... Vrea moartea statului? Dacă 
„suveranul” s-ar retrage în pădurea moştenită, 
singur, ar putea să aibă asemenea pretenţii. 
Altfel, nu e în regulă, statul l-a educat şi-i educă 
pe gratis copiii, statul i-a asfaltat drumurile, până 
una, alta, pe care merge să facă o afacere sau o 
vizită. Nu știu cum s-ar descurca la magazin, 
unde se opreşte automat TVA (care se duce la 
stat, nu?), pe orice produs cumpărat, nu are cum 
să refuze plata TVA... De ce să-şi dea el banii 
statului, care e condus de o administraţie 
coruptă? Nu vrea să mai aibă de a face cu statul. 
Totuşi, până la urmă statul ăsta e ceva abstract, 
mie mi se pare civilizat să întreţin statul, să se 
dezvolte, plătindu-mi impozitele şi taxele... 

Mă uit în Constituţia României, ce stat avem? 
Art. 1 — Statul român: (1) România este stat 
național, suveran şi independent, unitar şi 
indivizibil. (2) Forma de guvernământ a statului 
român este republica. (3) România este stat de 
drept, democratic şi social, în care demnitatea 
omului, drepturile şi libertăţile cetăţenilor, 
libera dezvoltare a personalității umane, 
dreptatea şi pluralismul politic reprezintă valori 
supreme, în spiritul tradiţiilor democratice ale 
poporului român şi idealurilor Revoluţiei din 
decembrie 1989, şi sunt garantate. (4) Statul se 
organizează potrivit principiului separaţiei şi 
echilibrului puterilor — legislativă, executivă şi 
judecătorească — în cadrul democrației 
constituționale. (5) În România, respectarea 
Constituţiei, a supremației sale şi a legilor este 
obligatorie. Cu ce nu sunt de acord „cetăţenii 
suverani”? Nu sunt monarhiști, nici nu fac 
politică (nu-i interesează cine e la putere), nu 
contestă graniţele (n-au prejudecăţi minoritare 
etnice), din cele cinci subpuncte la Art. 1 din 
„Statul român”, doar subpunctul 5 îi enervează, 
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Cu 


„cetăţenii suverani” 
la consult psihiatric 


nu acceptă să respecte legile. Mai exact nu 
acceptă să-şi plătească vreo obligaţie faţă de stat. 
Ei îşi aparţin în totalitate, n-are nimeni nici un 
drept asupra lor. Susţin că nu-și cedează nimănui 
suveranitatea. Refuză, de exemplu, să aibă Cod 
Numeric Personal, să nu poată fi urmăriţi de 
administraţiile financiare sau de poliţie, îşi 
tipăresc singuri o carte de identitate (cu CNP 
fictiv), cu ștampilă proprie. Se legitimează aşa (îl 
citez întocmai): „Suveran Danieladrian Fiinţă Vie 
Născut Viu este Beneficiar Executor al persoanei 
CNP personaj cu caracter fictiv numeric, Conform 
UCC 3-305, nu a cedat niciodată suveranitatea 
către statul România”... Pe ştampilă scrie la fel 
„Suveran Danieladrian”. Sau: „Suveran 
constantin, fiul lui vasilehareta. Fiinţă Vie Născut 
Viu este Judecător Executor. Beneficiar al 
persoanei CNP personaj cu caracter fictiv 
numeric. Conform CCU 3-305 nu a cedat 
niciodată Suveranitatea către statul România”. 
Interesant argumentul „suveranului constantin”: 
Varianta optimă este, aşadar, scrierea numelui 
doar cu litere mici, pentru că aşa şi numai aşa 
„îți păstrezi TOATE drepturile naturale conferite 
de Constituţie, eşti «individ» şi asupra ta nu are 
niciun drept şi nicio jurisdicție ABSOLUT NICIO 
lege juridică!” Alt exemplu: „Eu, suveran Pontifex 
Maximus fiinţă vie în carne şi oase cu nume 
propriu privat Vasileion...” Mai exact, legitimaţia 
lor se bazează pe eliberarea oficială a 
„certificatului medical de născut viu”, nu a 
certificatului de naştere, pe seamă căruia 
„suveranul”, de capul lui, își face o carte de 
identitate fără CNP (sau cu un CNP fictiv), pentru 
ca statul român să nu-l mai poată urmări... Fiind 
anterior unei înregistrări oficiale în Starea 
Civilă, “Suveranii” spun că folosirea exclusivă a 
certificatului de născut viu îl face pe individ liber 
de controlul direct al Statului. „Vreau acest 
document pentru că el este dovada existenţei 
mele pe pământ, certificatul născutului viu 
(subliniază alt suveran, Mihai Poenar din 
Codlea). Este cel mai puternic act pe care noi îl 
avem”. E semnificativ că „suveranii” își fac 
propriile legi, pe care statul român ar trebui să le 
respecte, probabil în numele liberei dezvoltări a 
personalităţii umane stipulate în Constituţia 
statului. Dacă n-ar fi adevărată existenţa 
„suveranilor”, aş zice că literatura ficțională se 
scrie de la sine... O ştire, din care am citat (din 
Adevărul din 7 martie 2017), se încheie cu: 
Online, tot mai mulți români — care vor să fie 
Suveran Fiinţă Vie Născut Viu — îmbrățişează 
ideea de a avea cărți de identitate fără CNP, 
ajungându-se la teorii care mai de care 
conspiraţioniste, până la a ajunge la a fi 
„vânduți la bursă” (dacă aveţi timp de pierdut, de 
curiozitate copiaţi linkul videoclipului și puneţi-l 
în fereastra Google: https://www.youtube.com / 
watch?list= PLovPYo9JRO2cuZ_ PtuxnJIpy7Yyw2 
xu7ZT&time_continue=78&v=INs1EASTIPo). 
Un om de afaceri din Braşov, cu o avere estimată 
de Forbes în 2010 la 30 de milioane de euro, Dan 
Cămârzan, cu act de identitate „redactat chiar de 
el”, se proclamă om liber. Şi declară: „Cu ce mă 
legitimez? Cu corpul meu şi cu numele pe care mi 
l-am dat eu personal, pentru că eu acum am voie 
să îmi emit propriul meu act. Braşovenii mă ştiu 
înainte să mă trezesc la viaţă, când încă eram 
mort”! Important: „suveranii” n-au apărut în 
România întâi! E o „internaţională” a lor. 

De luat aminte: Mişcarea cetăţenilor suverani 
s-a născut în spațiul anglo-saxon, iar grupurile 
constituite adună împreună anarhiști, 
contestatari ai legislaţiei sau taxelor impuse de 
stat... Ideea cetăţenilor suverani este aceea că în 
calitatea lor de fiinţe născute vii nu sunt subiecții 
de drept al vreunui stat şi că astfel pot respinge 
legile sau taxele nejustificate. În acelaşi timp, 
susținătorii mişcării spun că drepturile lor 
fundamentale trebuie asigurate în baza 
Declaraţiei Universale a Drepturilor Omului. În 
SUA e cunoscută ca o subcultură caracterizată 
prin actele de nesupunere şi violenţă îndreptate 
către guvernul american: Un grup eterogen, lipsit 
de o conducere propriu-zisă, Cetăţenii Suverani 
provin din medii sociale, politice şi economice 
diverse, uniți numai de credința că ei sunt 
indivizi care se autoguvernează. Ei nu cred că 
statul acționează în interesul oamenilor şi se 





Poemul de colecţie 


Petruţ 
Pârvescu 








duminica floriilor 


stalin şi bo bo rul rus 
li ber ta te ne-au adus 
sta lin 
sta 
lin 


strigaţi BĂ 
zicea tata după ce ne urcase cu greu pe toţi ŞASE 
în dudu' ăla bătrân de la poartă 


TARE 
să vadă şi ei ca noi îl iubim 


o cruce mare de lemn 
verde 
scrisă în grabă cu vopsea neagră 
lumânări aprinse şi miros de tămâie 
muguri 
flori de liliac 
ştergare şi batiste albe cu banu” la capăt în amiaza zilei 


pe drum tocmai trecea mortu' 
dom” învăţător 
în căruţă 
pus în coşciug de tablă 
în frunte cu părintele dumitru şi tot satu' în urmă 


venise cum plecase 
singur 
închis bine 
cu fier şi lacăt mare la gură direct din puşcărie 
după aproape şapte ani de zile azi îl aduseră acasă 
cu tovarăşii de la regională 
fanfara 
şi-un camion întreg de soldaţi 


de acolo 
de sus 
NOI strigam ca proştii 
ce să facem 
aşa 
mai mult în joacă 


sta lin si bo bo rul rus 
li ber ta te ne-a... 


GURA 
fir-aţi ai dracu” de nebuni 
scăpă limbă a lu' gâneaţ ăla mic de la sfatu' popular 
negru de supărare şi cu pălăria în cap vorba 
când trecu prin dreptu' nostru 
guuura 
că nu vă mai tace fleanca nici în mormânt 


ce MĂ 
n-avem voie 
ce dracu' 
n-aţi zis voi că acu' e libertate 
şi tata striga hotărât mai departe 


sta lin sta lin sta lin... 


mortu' 
se îndepărtase puţin 
trecuse de miliţie şi de şcoală 
dar noi tot îl vedeam 


de acolo 
de SUS din dud 
priveam cum trece dom” învăţător pe uliţă 
şi nu mai strigam 
auzeam aşa 
oarecum târziu ca prin somn dimineaţa (multă vreme în urmă...) 
pe tata 
pe stalin fanfara şi popa 
doar căruţa aceea cu boii albi la pas 
urca liniştită în duminica floriilor spre biserică!.. 


proclamă liberi de controlul său, renegând pe 
de-a întregul responsabilitățile pe care un 
cetățean american obişnuit le are. Nu recunosc 
jurisdicţia statului şi nu se supun legii... Motiv 
pentru care suveranii îi împuşcă pe poliţaii care 
nu-i cred pe cuvânt şi le cer socoteală! Așa că 
mișcarea asta, a cetăţenilor suverani a fost listată 
în categoria terorismului intern. În România, 
suveranii provoacă deocamdată hohote de râs, 
iar poliţaii îi trimit direct la consult psihiatric — 
verdictul: sunt sănătoși! 
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Florian Stanciu 


De noima zăpezii 


OCHIULE al meu 
tu... cel din frunte 
şi cel de-al treilea 


cu tine la drum 
ochiule săgetător 
lumea mi-e străvezie 


pentru tine ochiule 
cele valuri de dealuri 
sunt un vis al mării. 


ERA pe când ai văzut timpul priponit 
De soarele ajuns în vârful amiezii 


și pe sub arbori așternute umbrele 
la tihnă ispitindu-l pe cel ostenit 


toate cele de jos mărmurite 
întrecându-se în tăcere cu pietrele. 





poesis 


O) 





NOAPTEA târziu când 
îngândurat unul dintre noi 
a murmurat încet, 

încet ca pentru sine — 
priviţi cât de-aproape 

a coborât pajiștea cerului 
năboită cu flori de stele 
mai-mai să întinzi mâna 
una câte una să le culegi. 


Ars poetica 


Răsar în infolii cristale 
când adâncul şi înaltul 
prind să se înnoade 

pe firul aceleiași drepte. 


Ars poetica 


Aţinteşte, cumpăneșşte curcubeul 
cuprinde lumea de sub arcu lui 

dar nu uita că deasupra-i bolteşte un altul 
cu mult mai înalt şi mai frumos 


DESTIN 


Prins noaptea solitar pe câmp 
în tăria farurilor mașinii 
fulgerând măturând întunericul, 


iepurele orbeşte ridicând brusc 
picioarele două, din faţă, 

de parcă grăieşte: Răstigniţi-mă! 
Trupul-icoană taman așa zice: 
Uite... m-am răstignit singur! 


DE NOIMA ZĂPEZII 


Ningea şi ningea 

de îţi curma răsufletul 
acea vântoasă de sus 
potopul de raze şi fulgi 
Atunci veneai din câmpuri 
prins în mantia 

și noima zăpezii 

de vremuire podidit şi 

cu chipul omului de omăt 
te-ntorceai acasă... o, tată! 


CENTAURIC după tine alergam 
În amiaza zilei de vară 
Prinderea... descumpătul 
pierderea în noi înşine 

și mai apoi dorul de 

a o lua mereu dacapo. 


DE pe mal 
convorbeam cu râul 
cu undele vălurind 
pe harta nisipului — 
un gând al deşertului 
scria pe ape. 


PIATRĂ în cârca pietrelor 
munte tu... mi-amintești 
de lungul şir de bărbaţi 
ce de prin departe vin 

și pe mine fără istov 

pe umerii lor mă ridică 


CUM valul 
de prin adâncuri cu marea venea 
pe ţărmul zilei să înflorească 


Noi doi îl aşteptam 
în pădurea pitică de spini 
guri de secetă arse 


Apa ce îi murmura 
într-un târziu scoicii 


când a prins s-o legene? 


NĂBUŞIŢI în cuibul de iarbă, ne 


însinguram 


pe spate răsturnaţi între corole şi lujeri 
despicam o copcă-n cer, un ochean 


Sorbiţi de albastrul înaltului 
cu făpturile la zenit spânzurate, 
de preajma locului şi de noi uitam. 


EROS 


Erai planeta mea 
de-atâta rotire 
în jurul tău 
mă săgeta inima 
mă mistuiau de dor 
clipele zilele nopţile. 


Adam către Eva 

În grădina 

cu pomul şi șarpele pânditor printre foi 
porniri potrivnice se-alegeau între noi doi. 
Altminteri noima trebuia să fie; 

cerul mai înalt... zarea mai albăstrie. 
De-atunci o mâhnire sporeşte în mine. 





De-atunci un surâs mijeşte în tine. 
Hărăzit iadul... aşa ne-a fost scrisul, 
Pe când alungaţi şi goi părăseam 


paradisul. 


PE cel mai înalt 
pisc al muntelui 
o tăcere nețărmurită 
te strămută în amuţire 
şi timpanele ţi le spărgea. 


Pe o carte de istorie 


Aici e atâta dihonie 
atâta pândă 

atâta frământ 

atâta sortire 

atâta viaţă 

atâta moarte 

că întrebi 

într-un târziu — 

la ce bun toate cele? 


Voievodalia 


Braţ ridicat şi fulge- 
rări de sabie vitează 
ce-aşază adevărul 
în drepturile lui. 


CE străvede oglinda 

în zarea de sine 

din străfund în străfund 
nouă nu ne spune 


Vor fi rânduri-rânduri 
chipuri de-ale noastre 
nori în alergare 

şiruri de fantome. 


Argedava 


Coloane turle bolți 

în aură de soare neschimbător 
de nicio adiere clătinate 
neumbrite de nici un nor 


în temelii zidiţi părinţii 
fără istov şi ceas de ceas 
cu toţii în menirea 

de sine s-au retras 


treaptă cu treaptă pe cer 

îşi creşte strălucirea slava 
cetatea de suflet şi minte 

în dangăt de clopote... Argedava. 


Barbarus 


Și cum năboiau 

acei neprieteni 
dușmani ai inimii 
vrăjmaşi ai ideii 

cum săltau tropotind 
de-a călare pe zare 

și pe ţeste cu 

șerpii de gorgonă 

ai pletelor. 


CĂLCÂND picotind pe calea noastră de 


parcă 


lunecam pe-o apă ghemuiţi amândoi într- 


o barcă 


Domol și tăcuţi treceam pe-aleea de 


castani 


de parcă am fi avut de mers o mie de ani. 
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Poem neterminat 


Un zâmbet al tău 
aruncat de lumină ca din 
ceruri, 


cu o altă înfăţişare 
potopindu-mă, 

asemenea unui zeu, 
fluturându-mi, apoi, 
victoria asupra eternității. 


Dar lumea 


Pe la porţi, 


vw Ss e Ss 


fără scăpare. 


Haotic se chinuie, năucă, 
se pare că demult e pe ducă. 


Și aşa nu avem cu ce să 
o ajutăm. 

Ne facem și noi umbre 

și spunem că ne jucăm. 


Dar lumea ce-o să zică ? 
Va spune că suntem lași. 


O, nu suntem ultimii, 
oricum, ne vom pierde sub paşi. 


Vis, numai vis 


Vis, o ruină de vis chiar 
peste nişte ruine, 

eu tot ridicându-mă, mirat ; 
eu care tot dau din mâini 
ca din închipuite aripi, 

avid de înălţime încât, 

în sfârşit, plutesc, zbor 

pe propria-mi răspundere. 


Eu, sus, şi zborul meu, 
când cineva mă apasă pe cap 
din simplul motiv, spre 


YA Dj 


a nu mă înălța. 
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Eu, eu, eu - auzind ecoul 
numelui meu - tot zbor 

în ciuda mâinii nevăzute, 
vrăjmașe, eu care tocmai 
pierdusem poeta cu părul blond 
-perucă să fi avut?- 

care la un moment dat 

mă însoţise şi, când, din guri 
pizmașe se auzeau măscări, 

o tot pierdeam și o tot căutam, 
ca pe o beţivă lălăind-bănănăind 
şi care se ascundea, ca să nu 
poată fi dată în vileag. 


Eu, acolo, care îi tot vedeam/bănuiam 
bărbaţii adunaţi în bandulieră, 
atârnaţi ca pe trofee, de nimeni 
mărturisiţi, când, la un moment dat, 
un voal alb căzu de pe ea 

şi întunericul se lăsă. 


Atunci, zborul meu - aproape 
căzusem, aproape aterizasem forțat 
asemenea unui avion - se zdrobise, 
poemul pe care începusem să-l scriu 
se desfăcea silabă cu silabă, 

cum părerile de rău. 


Nimeni 


S-aşteptăm, s-aşteptăm, 
în curând , din cer, 
va picura lumina, 


Cine va rămâne fără ea, 
a lui are să fie vina. 


Pentru că atunci 

o ploaie de lumină va fi 
şi pe noi ne-o aduna, 
nu ne va risipi. 


Dar va fi o lumină 
de lumânare, plăpândă. 


Oricum va fi, 
nimeni nu va putea s-o cuprindă. 


Tehnică 
Vei scrie întâi 
titlul poemului, 


ca, în tumultul inspiraţiei, 
să nu-l uiţi. 


De asemenea, să nu uiţi 
Filozofia compoziţiei, 
te va certa domnul Poe. 


Apoi, pricepe şi tu 
fenomenele care cad 

peste sufletul tău : 

ploi, trăznete şi fulgere, 
ninsori bogate şi inundaţii. 


De poţi, dă-i poemului tău 
perfidia felinei și îndreapt-o 

spre cititor : sugrumă-l 

cu delicateţe, după care, devoră-i 
visul. Aşa, ar putea 

muri și el fericit. 


Patria 

O iarnă avară 

a nins cu zgârcenie anul acesta. 
Politicienii doar - bâlbâiţii cu cefele 
groase şi buzunarele pline - ne 
vorbesc de bunăstare ; 


au venit de la masă, 

pe care nu dau mai nimica - patria 
are grijă de ei - ne propăvăduiesc 
ca la biserică popii 

fericirea ce va da peste noi 

la anul şi la mulţi ani. 


Incolo, patria e bine, 
horcăie, mai are puţin şi moare. 





Urma 





Să nu zăbovim, 
poate mai e ceva de făcut, 
poate, pe aici, pe undeva, 








se află un înger căzut. 


Aripile lui sângerânde 
au lăsat urme ? 


Se vede că sunt, că au fost blânde ; 
Oare cine a vrut să le curme ? 


Dar cine îl va găsi 
nu are să moară ? 


O, da, dar ar fi 
pentru prima şi ultima oară. 


Perechea 


Mă obsedează un vers, 
ca atunci, în visarea lor, 
când doi tineri mergeau 
pe sub zăpadă. 


Dar e ceva nebunesc, 
îmi spuneam, ceva de necrezut, & 
de care lumea o să se mire. 


Dar o voce îmi șoptea : 
Păi, nu sunt decât doi: 
Ea - o mireasă şi el - un mire. 


poesis 





Din poezia lumii 
““Eugăne GUILLEVIC (1907 — 1997) 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


Din cărţile sale amintim: „Recviem” (1938), „Din pământ și apă” 
(1942), „Executoriu” (1947), „Gustul păcii” (1951), „Carnac'” (1961), 
„Sfera” (1963), „Iclus” (1973), „Altele” (1980), „Timbre” (1986), 
„Acum” / poeme 1986-1992 (1993); „Present' / poeme 1987-1997 
(2004). 








Unul din cei mai importanţi poeţi francezi. Debutează în 1939 cu 
versuri dedicate memoriei combatanţilor republicani spanioli. A făcut 
parte din Rezistenţa Franceză antihitleristă. Laureat al unor premii 
importante — „Marele vultur de aur” (1973), al Academiei Franceze 
(1976), Goncourt (1988). 











Imaginează-ți 
o pasăre, 
Mierlă gaiţă 
sau piţigoi 


Care întinde 
ctocu-n care 
are 


Ceva pentru 
tine, 

Îţi întinde 
Afine sau 
mure 


Sau altceva. 


traduceri 


OO 


Monştrii 


Există monştri care-s foarte buni 


Ce stau în faţa ta cu ochii mijiţi de tandreţe 


Pe încheietura mâinii tale 
Punând laba lor păroasă 


Intr-o seară 
Când în univers e totul violet 
Când stâncile îşi reiau traiectoriile nebune 


Ei se trezesc. 


Vântul 


Aceea nu era 

O aripă de pasăre. 

Era o frunză 

Bătută agitat de vânt. 
Numai că în acea zi 
Vântul nicicum nu se trezi. 


XXX 


În pomul lipsit de fructe şi de frunze 
Deja obosit 


Cu ramurile ce joacă pentru ca să nu vadă 
Apusul soarelui 


Printre crengi 
A rămas un măr. 


Și roş de strigăt 
Plânge pe marginea timpului. 


XXX 


— Ce ar putea fi 
mai rotund decât un măr? 


— Dacă atunci când spui: rotund 

e chiar rotunjimea despre care vrei să spui, 
totuși mingea pentru Joc 

e mai rotundă decât mărul; 


Însă dacă atunci când spui: rotund 
este tocmai ceea ce vrei să spui, 
plinătatea rotunjimii 

și rotunjimea plinătăţii, 


nu există nimic 
mai rotund decât mărul. 


(Niciodată soarele) 


Soarele niciunde 
Decât în sine însuşi 
Nu vede noaptea 


Din moment ce negrul pe care-l împrăștie 
Se coagulează-n lumina 
Din jurul său. 


Dulap 


Te-am ceruit, 
Ți-am dat luciu, 


Am avut plăcerea 
Să-ţi transmit necazurile mele, 


Pentru a-mi simţi puterea 
Pe groasa ta tulpină de stejar. 


Aproape că torceai precum pisica 
Peste lenjurile și goliciunea ta. 


Acum te privesc, 


Simţindu-mă curat. 


Un ciocan 


Ai fost făcut pentru mâna mea, 
Eu te ţin bine, 


Mă simt puternic 
Cu puterea noastră. 


Tu dormi de mult timp, 
Cunoşti negreaţa 
Şi ai forţa ta. 


Te iau şi te cântăresc în mână, 
Te cumpănesc, 
Te încălzesc în palmă. 


Cu tine mă reîntore 
In fier şi lemn. 


Tu mă primeşti, 
Tu vrei 

Să încerci, 

Tu vrei să loveşti. 


Câmpia, văile 
depărtate... 


Câmpia, văile depărtate, 
Pădure, flori de câmp, 
Drumuri, sate, 

Grâne, lanuri de sfeclă, 
Cântul mierlei şi-al cucului, 
Aer fierbinte, ierburi, tractoare, 
Porumbei pe-o leasă, 
Potârnichi, lucernă, 
Drumul ca o alee de arbori, 
O trăsură nemișcată, 
Orizont, toate acestea 
Parcă-n palmă. 


Reţetă 


Ia un acoperiş de ţiglă veche 
nu cu mult până la amiază. 


Pune alături de el 
un tei deja viguros 
răvăşit de vânt. 


Deasupra lor întinde 
un cer albastru, spălat 
de nori albi. 


Lasă-le în voia lor. 
Priveşte-le. 


e e 

Să ne imaginăm 

Timpul necesar pentru ca apa să se scurgă din 
mână 

Timpul necesar cocoșului să-i cânte soarelui 

Timpul în care păianjenul mai devoră din 
muscă 

Timpul în care rafale de vânt smulg din 
prinsori câteva corturi 

Timpul care să aducă aproape de mine 
genunchii tăi 

Timpul pentru ca privirile noastre să-şi 
vorbească de dragoste 

Să ne imaginăm ce am face în acest timp. 


Imaginează-ţi 


Imaginează-ţi o pasăre, 
Mierlă gaiţă sau piţigoi 


Care întinde ciocu-n care are 
Ceva pentru tine, 


Îţi întinde 
Afine sau mure 


Sau altceva. 


Piramida 


Mi se pare că aş imita 
Și cu toate astea caut ceva. 





Am văzut nisipul şi vântul 
Încercând a face corp comun. 


Am văzut apa cum se-nălţa, 
Dar pentru ea plinul deja e făcut. 


Am văzut cele din urmă pietre 
Mult mai informe decât cerul. 


Eu am stabilitate, 
Am forţă-n temeiul meu, 


Am răbdare-n înfăţişare 
Şi spirit în vârful meu. 


Am muchii ascuţite 
Și nu pot fi în toate explicită. 


Iar ceea ce nu imită 
Și nu pare asemănător 


Prin astea nu e oare 
Chiar ceea ce nu i-ar semăna? 


Inainte de toate, noi, figurile, 
Nu avem decât un merit adevărat, 


Acela de a simplifica lumea 
Spre a fi visul drept care se dă. 


Cilindrul 


Dacă e să părăsim sfera 

Spre-a pleca în altă parte, 

E posibil doar trecând prin tine. 
Și îmi pot imagina 

Ce s-ar putea întâmpla: 

Am cunoscut cuprinsul tău 

În atât de multe vise urâte. 


Triunghiuri 


1. Isoscel 

Am izbutit să fac 

Puţină ordine în mine. 

Sunt înclinat să-mi plac mie însumi. 


2. Echilateral 

Am mers prea departe 

Cu preocupările-mi pentru ordine. 
Deja nimic nu se mai poate-ntâmpla. 


3. Rectangular 

Am închis unghiul drept 

Care suferea din cauza că e deschis 
Prea mult spre aventură. 

Eu sunt o locuinţă 

În care visul are dreptate. 


Diagonala 


Pentru a merge unde trebuie să merg, 
Eu am dreptul la prioritate, 
Am dreptul la proprietate. 


Pentru ca două unghiuri 
Traversând suprafaţa 
Să comunice între ele. 


Astfel că mă calmez şi nu mai gândesc 
La scopuri mai puţin necesare. 


Pătratul 


Fiecare din laturile tale 
Se admiră în celelalte. 


Pe care din ele o preferă? 
Pe cea cu care se-atinge 
Sau pe cea de vizavi? 


Însă eu am uitat unghiurile 
În care se irită exteriorul 
Până a te cuprinde iar 
Îndoielile care renasc. 
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Nordul lui Ilea 


ARGES __ 


proză de Marian llea 


SCRISOAREA LUI SENTSLAI ARPAD 
CATRE TATAL SAU SENISLAI ADALBERT 


Stimate tată Sentslai Adalbert, 

Îţi scriu astăzi, 3 septembrie, anul 2010, deşi 
ar trebui să-ţi spun verde şi în faţă cele mai de jos 
că locuim împreună în trei camere, bucătărie, 
baie, curte, pe strada Libertăţii, la numărul 
optsprezece, în oraşul Baia-Sprie. 

Ieri ai bătut-o dinaintea gării pe Olga nevastă- 
mea şi nora ta şi mama celor doi nepoți ai tăi. De 
faţă cu ăia cu care te-ai înhăitat şi cu cei cu care îţi 
petreci timpul la peron, în sala de aşteptare şi în 
biroul impiegatului Laic din Deal care-i şi 
consilier orăşenesc. Noaptea vă cîntă la zongoră 
alt consilier orăşenesc: Grenelu din Vale. Tu 
dădeai în Olga care se rezema de Dacia ta 1100 în 
timp ce Laic din Deal, Grenelu din Vale şi celelalte 
spurcăciuni bătrine din oraş se distrau. Dar 
despre asta în scrisoare mai încolo. Faptele tale 
te reprezintă în faţa semenilor din oraş. 

Stimate tată Sentslai Adalbert, 

De când ai împlinit șaptezeci şi şase de ani, 
acum trei ani, ai început să îndrugi verzile şi apoi 
uscatele. Am pus starea şi vorbele tale pe seama 
bătrîneţii şi a bicisniciei tale. Şi am tăcut. Vezi 
mult bleumarin în jur, despre care zici că-i 
culoarea omului pur din Baia-Sprie, mai pur ca 
ozonul. Bicisnicule, zici că ăla eşti tu. Seara auzi 
țiuituri constante în grădină şi în jurul casei 
despre care zici că-s melodii. 

Pîndeşti prin grădinile oamenilor căci nu 
excluzi prezenţa unor fugari pe care nu i-ai văzut 
şi nici n-o să-i vezi vreodată. Stai la pîndă cu 
costumul negru pe care ţi l-ai făcut pentru sicriu 
şi te crezi „cătană neagră”. Celălalt bicisnic, Laic 
din Deal, ţi-a spus că eşti cătană din aia şi l-ai 
crezut. Tot ăla ţi-a spus Berti şi de atunci aşa zici 
că te cheamă. Tot voi faceţi observaţii despre 
corpul şi coroana soarelui, ca doi nemernici ce 
sunteţi, aţi zis şi-n şedinţa de consiliu din 
septembrie că soarele nostru din Baia-Sprie are 
corp şi coroană ca un fund de ochi, n-aţi avea 
noroc să n-aveţi, şi că lumina iese ca dintr-un 
fagure de albină, nu gălbuie ca mierea din stup ci 
roşie aprinsă ca licuricii nopţii. 


Stimate tată Sentslai Adalbert, 

În octombrie, m-ai tras în curte, sub nuc, mi-ai 
şoptit: „Arpad, aud şi voci pe care doar eu le 
percep şi sunetele faringofonice ale nopţii îmi 
cîntă”. Am ştiut atunci că drumul tău e fără bilet 
de întors. N-am crezut că pe traseu o vei bate pe 
Olga. Asta ţi-o scriu ca să afli că de data asta nu te 
mai scapă nici inovațiile tale cu care ai împuiat 
capul consilierilor şi care ţi-au făcut de ris băiatul, 
adică pe mine Arpad ori Arpi, nora, adică pe Olga 
cea bătută de tine, şi pe nepoţii tăi, Iştvan şi Ioţcu. 

Stimate tată Sentslai Adalbert, 

Cine a interzis avorturile la fabrica de jaluzele? 
Era în anul 1980, cînd eu aveam doişpe ani? Patru 
ani muierile care lucrau acolo erau numai prin 
concedii de maternitate. Cine? Şeful lor, adică tu, 
care angajai numai tinerele cele neîncepute ca să 
le începeţi voi din administraţia fabricii, pe rînd, 
că nu ţi-am spus că ştiu de la noră-ta. Praful s-a 
ales de neînceputele alea şi de virginitatea lor s-a 
uitat. Strigai în fabrică după ovulele lor care ţi se 
ofereau, de bicisnic ce erai şi eşti. Tot tu strigai şi 
Laic din Deal îţi ţinea isonul cu Grenelu din Vale 
care cînta că: „Spermatozoizii descurcăreţi au un 
simţ tactil deosebit, cum oraşul Baia-Sprie n-a 
mai avut şi nu va mai avea vreodată, cînd 
penetrează ce era de penetrat”. La zongoră cînta 
nemerniciile alea şi voi îl aprobaţi dînd din 
capetele voastre proaste. Te-ai lăudat că 
împreună cu Laic din Deal înmulţiţi populaţia pe 
muzică de zongoră. Astăzi, de bicisnic ce ai fost, 
crezi că în nord şi-n sud de oraş odraslele de 
jaluzărese caută noi moduri de viaţă. Toate le-am 
aflat punîndu-le pe seama bolilor tale. 

Cînd ai fost dat afară din fabrică, tu cu Laic din 
Deal, pentru că aţi sabotat economia orăşenească, 
s-a făcut dreptate! 

Ai rămas cu scula ta mare care se bălăngăne ca 
la cal! i s-a dus duhul printre muieri. „Unde nu- 
i cap îi vai de sculă”, rideau de tine femeile. Noră- 
ta m-a întrebat mai în tinereţe: „Arpi, scula asta a 
ta parcă-i mai mică ca la socru'?”. De unde ştia 
Olga? Da, am tăcut. Am zis în apărarea ta mai 
tirziu că nu mă interesează birfele care au fost şi 
vor fi în continuare în Baia-Sprie. Adică te-am 
apărat, stimate tată. Da-i gata. De-acum să te 
apere Bunul Dumnezeu ori Dracu în slujba căruia 
te-ai pus şi tu şi boşorogii gării. 
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Stimate tată Sentslai Adalbert, 

Inovaţiile tale au fost fructele bolnăvicioase ale 
bolilor tale de sifilisuri multiple şi blenoragii. 
„Domnilor”, ai zis către consilierii oraşului, 
„transfuziile de sînge sînt cărăuşii bolilor”. Proştii 
ăia te-au ascultat şi ţi-au dat dreptate. Noroc cu 
doctorul, altfel le-aţi fi interzis, nu v-ar ajuta Ăla 
de Sus. 

„Domnilor, aş spune despre români că-n limba 
coreeană “omanii' înseamnă mamă şi-n 
maghiară “anyuci'. Parcă seamănă, ce ziceţi, poate 
toţi sîntem unguri.” Asta ai zis că-i a doua 
inovaţie a ta pentru care Laic din Deal şi Grenelu 
din Vale te-au altoit cu zongora. Nu te-ai lăsat şi 
ai luat cuvîntul tot în consiliul orăşenesc, zicînd 
că: „Spitalul din Baia-Sprie e haremul iadului 
unde dacă intri nu mai poţi ieşi”. De-atunci n-ai 
mai avut decit „interzis” la şedinţele alea. Din 
bicisnic te-au făcut bezmetic. „Jignit, călcat în 
picioare, valoros”, mi-ai spus şi ai privit la nucul 
din curte: „Arpi dragă, ce răi sînt băiesprienii şi 
nerecunoscători”, ai adăugat. Şi te-am crezut de 
prost ce-am fost. 

Stimate tată Sentslai Adalbert, 

Cînd te-au băgat în pensia aia de boală care s- 
a transformat în pensie de bătrineţe, ai zis tu 
despre tine către mine: „Arpi, au alungat un 
iubitor de frumos, care a oscilat în funcţie de 
stările sale sufleteşti, adică pe mine”. 

După pensie nu mai urmează nimic, aşa că am 
tăcut ca să nu te supăr. Rău am procedat. Acuma 
nu mai tac. Ce-i de spus îţi scriu în scrisoarea 
asta. La fabrica de jaluzele erai angajat la „Drum 
nou”, la pensie nu mai aveai nici măcar o cărare 
veche. Mai bine îţi dădeam cu ceva în cap pînă 
rămineai rece, întins în curte şi-mi vedeam de 
treabă cu Olga şi cu nepoţii tăi. Dar mila m-a 
apucat şi mă apucă. Asta a fost pînă ieri. De astăzi 
e gata! 

Stimate tată Sentslai Adalbert, 

Uiţi pe unde umbli, cu cine te-ntilneşti, o iei de 
dimineaţă către parcul din centru, treci pe Iingă 
fabrica de jaluzele, rid muierile alea de tine, 
bălăngăne braţele, ştiu ele de ce, strigă, rid. Treci 
pe Iingă casa şvabului, te opreşti la crîşma în care 
era farmacia, citeşti meniul zilei, tremuri ca 
Parkinsonul şi uiţi ca Alzheimerul. Mergi pînă la 
primărie. Pîndeşti. La cofetăria Omerta, pe care 
aţi botezat-o aşa, tu cu Laic din Deal, ceri o cafea. 
Străzile sînt pustii. Se ascund băiesprienii cînd îţi 
începi plimbarea. Umbli ca un rătăcit care şi eşti. 
Cînd prinzi un fraier îl opreşti, îl pupi pe obraji, îi 
spui: „M-am rugat să te-aducă Domnul. Mare 
nevoie am să-ți spun povestea, să mă uşurez, să 
afli prin ce am trecut şi trec şi voi trece”. Cînd gaţi 
pleci la gară. 


Stimate tată Sentslai Adalbert, 

Ori Berti, cum îţi spun toţi beţivanii cu care te- 
ai înhăitat, cu care ai înfundat bodegile din Baia- 
Sprie ori peroanele gării şi staţi acolo în 
întunericul ăla şi beţi pînă cădeţi pe jos ca 
nenorociţii care sînteţi, şi vă duceţi acasă în patru 
labe, că asta faceţi, măi, şi vă văitaţi unii la alţii că 
aţi avut vieţi grele şi foarte grele pe care din 
păcate le mai aveţi, şi că n-aţi fost oameni răi, că 
tot cu credinţă şi teamă de Dumnezeu aţi trăit, 
mincinoşilor, vreau să ştiu de ce mi-ai bătut 
nevasta, pe Olga, adică pe noră-ta Olguţa cum îi 
ZICI, îi ziceai, că de astăzi ţi-am interzis şi n-o să-i 
mai ZICI... nicicum şi nimic. 

Ai bătut-o cînd deja e de ani buni femeie, adică 
femeia mea. S-aude, stimate tată Sentslai 
Adalbert, Berti? 

Că tu tragi scurta pe la gara din Baia-Sprie cu 
alţii ca tine, tot în pensii, şi ziceţi că lucraţi, şi în 
fiecare vineri vă dă bicisnicul ăla de Laic din Deal 
şi cu ălalalt, Grenelu din Vale care cîntă la 
zongoră, cîte un vițel să-l tăiaţi, să-l împărţiţi 
între voi, că ţineţi curat pe peroane. Voi şi 
curăţenia! Voi nu mai cunoaşteţi apa şi soponul. 
Şi vinerea împărţiţi viţelul ăla. Aşa-s astăzi 
vremurile, grele, şi ţi-ai pus porţia de la 
împărţeală în hiîrbul tău de Dacia ca să faci 
mîncare pentru băieţii mei şi ai Olgăi, cei doi, 
adică nepoţii tăi. Pe Olga eu am trimis-o să ia 
carnea aia, să-ți spună că avem şi noi prieteni în 
Baia-Sprie şi ne trebuie pentru friptura de 
sîmbătă. Da' nu ţi-a spus că ai lăsat descuiat 
portbagajul. Şi cînd femeia a dus punga aia plină 
în portbagajul de la Audi, te-ai repezit, ai urlat că 


tu faci mîncare pentru băieţii mei, că-s fecioru- 
tău şi-mi las familia să moară de foame. 

Băieţii sînt nepoţii tăi, ca să afli, stimate tată 
Sentslai Adalbert. Aşa că ai tras femeia de la 
volanul maşinii, ai strigat la ea: „Cum să iei tu şi 
să furi mîncarea băieţilor tăi?”. Şi Olga ţi-a spus 
adevărul. Ţi-a zis că şi noi avem prieteni. Şi-ai 
dat, ai închis ochii şi-ai dat ca-ntr-o hoaţă. 

Stimate tată Sentslai Adalbert, Berti, ştiu că-ţi 
bănuieşti, că-ţi pare rău, da-i prea tirziu. Ai 
strigat la ea că-i beţivă ca şi mine, fecioru-tău. Ne- 
ai făcut şi de ris în faţa împieliţaţilor cu care 
înfunzi bodegile. Le-ai spus ălora că: „băutori sînt 
şi-or fi cît a mai exista lume în Baia-Sprie, dar 
dacă femeia-i femeie, treburile merg ca unse şi că 
dacă bea şi ea, baiu-i cât casa”. Cu ce drept ai dat 
în Olguţa şi cu ce drept ai făcut-o beţivă, stimate 
tată Sentslai Adalbert? 

Din acest rînd al scrisorii şi pînă la sfîrşitul ei, 
nu-ţi mai pot spune tată, ori stimate, ori Sentslai 
Adalbert. Berti să-ţi zică Laic din Deal ori Grenelu 
din Vale. Ăia doi care împreună cu tine, în anul 
1968, cînd era Primăvara de la Praga, cînd m-am 
născut eu, aţi fixat în birouri la fabrică muierile 
alea goale din reviste ungureşti care făceau sexul 
cel oral la unele matahale. V-aţi uitat cât v-aţi 
uitat pînă aţi mers la muierile voastre să le puneţi 
să vă facă tot ce făceau curvele alea în fotografii. A 
mai fost unul ca voi, da' mai prost, care a făcut la 
fel şi a fost alungat din oraş de-a perit pe malul 
Săsarului. Păcat că nu i-aţi urmat exemplul. Voi 
aţi ajuns să fiți daţi afară, alungaţi din oraş, şi v- 
aţi putut întoarce în anul 1979. Din cauza aia ne- 
am mutat noi în Tîrgu Secuiesc. Trei surori ale 
mele, cu mine în starea de nou-născut, şi cu 
mama pe care ai îngropat-o zi de zi de cînd ai 
cunoscut-o şi pînă ai dus-o în cimitir. 

Surorile au plecat la Budapesta în anul 1990 ca 
să nu mai audă de tine, să nu te mai vadă, şi acolo 
au rămas. 

Greu am ajuns să te vedem cine eşti, cît bei, cu 
cine şi ce faci. Mama te-a ascuns de noi cât a trăit. 
În Tîrgu Secuiesc, anii ăia mulţi cît ne-ai ţinut 
departe de Baia-Sprie, te vedeam zilnic cu ochi de 
copil care creştea. Ai mîncat mult, te-ai bătut, ai 
băut şi mai mult şi ai regulat. Că asta ştiai să faci, 
asta ai şi făcut. 

Mai tîrziu am şi scris că pentru familia noastră 
Primăvara de la Praga s-a continuat cu iarna şi 
întunericul din Tîrgu Secuiesc. Unde mama ţi-a 
mai făcut cinci fete şi cinci băieţi. Niciunul n-a 
apucat frumoasa vîrstă de cinci ani. Sînt fraţii şi 
surorile mele, pe care le am şi îi am în cimitirul 
ăla urit înconjurat de blocuri hide. 

Aşa a fost atunci. Toată viaţa ta ai păcălit pe 
toată lumea. 

Ne-am întors în Baia-Sprie, n-ai scos o vorbă 
că unde ai fost ori ce-ai isprăvit. Nimic. Ai tăcut ca 
un mutălău ce erai şi eşti. Cîţi ne-am dus în Tîrgu 
Secuiesc atiţia ne-am şi întors. 

Despre mine ai vorbit cu Laic din Deal, că am 
coştolit patru ori cinci curve jaluzărese şi apoi am 
luat-o pe Olga de muiere, şi că eşti necăjit că-s un 
prost, şi că tu eşti un om bun şi credincios, ne-ai 
primit în casă cu tine ca să-ţi poţi creşte nepoţii. 
N-ai crescut niciodată nimic în jurul tău. 
Mincinosule, umblai în fiecare an la Poliţie să te 
plingi, să-i pui pe ăia să te scape de mine, de Olga 
şi de nepoţii tăi. Stai cu toţi nenorociţii tăi pe 
peronul gării, te lauzi că tu ai pornit sexul oral în 
lume, că eşti strămoşul celor ce se-ntimplă astăzi. 
Mincinosule, da' fotografiile alea ungureşti de 
unde ai învăţat sexul ăla... tot tu le-ai făcut? 

Aştept să vină vinerea, cînd mă duc la gară şi- 
ţi iau eu personal pungile de carne de vițel. Aştept 
să mă suduieşti, să mă ameninţi şi să mă baţi ca 
pe noră-ta. Mie, un popă mi-a explicat că sensul 
vieţii e să-ţi iubeşti aproapele. L-am ascultat. Ai 
grijă, tu nu eşti aproapele meu, al Olgăi ori a 
nepoților tăi. Ai grijă şi, mai ales, nu uita că m- 
am antrenat de mic la popicăria din Baia-Sprie. 

Vinerea asta vom vedea cum a sta treaba şi ce 
voi avea de făcut cu un om după care n-am avut, 
împreună cu surorile mele, decît ruşine. 

Aici opresc scrisoarea, ţi-o pun pe masa din 
camera ta, aştept să citeşti şi, nu uita, aştept 
vinerea, cînd tu cu bicisnicii tăi de pe peronul 
gării, cu Laic din Deal şi cu Grenelu din Vale, 
faceţi împărţeala viţelului. Apoi vom vedea! 

Fără stimă: Arpad 

Baia-Sprie, la 23 septembrie anul 2010, către 
întuneric 
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Stimate tată 
Sentslai 
Adalbert, 


De când ai 
împlinit 
şaptezeci şi 
şase de ani, 
acum trei ani, 
ai început să 
îndrugi verzile 
Şi apoi 
uscatele. Am 
pus starea şi 
vorbele tale pe 
seama 
bâtrineţii şi a 
bicisniciei tale. 
Și am tăcut. 
Vezi mult 
bleumarin în 
Jur, despre 
care zici că-l 
culoarea 
omului pur din 
Baia-Sprie, 
mai pur ca 
ozonul. 
Bicisnicule, 
zici că ăla eşti 
tu. Seara auzi 
țiuituri 
constante în 
grădină şi în 
jurul casei 
despre care 
ZICI Că-s 
melodii. 


- proză 


_ ARGEȘ 


lon Hirghiduş 











Scrisă din 
sentimente 
profunde, 
poezia lui 
Lazăr Popescu 
dezvăluie o 
căutare 
permanentă a 
plenitudinii 
Iubirii. 
Dincolo de 
aceasta esie 
capacitatea de 
a căuta şi de a 
aştepta, de a 
accepia 
diferenţa şi 
repetiţia care 
vor duce poate 
cândva la 
echilibrul 
vieților 
rătăcite. 
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al iubirii 
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CVONICI 


Povestea unei iubiri karmice 


Titlul acestei recenzii este inspirat chiar 
din dedicaţia pe care autorul volumului de 
poezie Kilometrul zero al iubirii (Editura 
Limes, Floreşti, jud.Cluj, 2017), Lazăr 
Popescu, mi-o face pe prima pagină a 
exemplarului trimis prin poşta română. Poet 
în primul rând, publicist, eseist, romancier, 
critic literar, traducător şi profesor (conf. 
univ. dr.) sunt câteva din titlurile sub care se 
înfăţişază L. P. A reuşit să creeze până în 
prezent o operă complexă, fiind tot mai avid 
de a exploata şi a explora zone cât mai largi 
ale spiritualităţii. Am scris până în prezent 
despre două din cărţile de eseuri, unde am 
remarcat efortul filologului de a străbate 
cultura românească şi europeană până la 
limpezimea filosofică a ideilor. Erudiţia, 
înzestrarea pentru construcţii ideatice 
ample, spiritul de fineţe care-i marchează 
scrierile pot lăsa cu greu loc părerii că L. P. 
este şi un poet remarcabil. Există opinia că 
marii poeţi, acei puţini care există ca dat 
natural, nu mai au timp pentru altceva, ei 
fiind consumaţi total în această flacară 
destinată nemuririi. Dar această opinie este 
oarecum incompletă deoarece este la fel de 
adevărat că sunt mari poeţi care s-au 
îndeletnicit în acelaşi timp cu diferite specii 
ale cunoaşterii. Poezia este ea înseşi un act 
de cunoaştere, dar în care poetul nu este 
actorul principal ci doar interpretul care se 
interpune între divinitate şi lume, jucând 
într-un fel rolul pythoniselor care spun 
cuvinte neînţelese pentru orice muritor de 
rând. Ca urmare, poezia cere să te laşi în voia 
ei pentru că numai aşa te poate purta în 
locuri nebănuite de gândirea raţională. 

Cartea de poezie a lui Lazăr Popescu 
reaminteşte ceea ce este autorul în esenţa lui 
cea mai intimă, adică un poet, cel care 
construieşte o lume convenabilă pentru 
propria lui suferință. Dacă ar fi să o pun sub 
un semn, atunci acesta ar fi reprezentat de 
două acţiuni (non-acţiuni): aşteptare şi 
împăcare. În aşteptare s-a erodat suferinţa 
pentru a deveni poezie (dincolo de orice 
absurd al repetitivităţii timpului), în 
împăcare s-a îmbrăcat sufletul care 
navighează spre înțelepciune dar fără a 
renunţa la ordinea cuvintelor. Cele două 
părţi ale cărţii nu împart poeticul în 
categorii ale timpului pentru că la finalul 
lecturii avem impresia unui poem continuu 
care se naşte şi se renaşte pe sine. Poemele 
mai vechi par mai noi decât cele noi, 
posibilitate dată de metamemorie. Şi, totuşi, 
intenţia autorului — sub semnul unei karme, 
după precizările pe care le face — este de a 
despărţi apele timpului, de a pune în acelaşi 
plan al conştinţei trecutul şi prezentul 
iubirii. Cifra 29 devine un simbol viu al 
rememorării, nefiind o simplă distanţă 
dintre anul 2016 şi anul 1987. Eventual am 
putea vorbi de o crevasă a timpului în care 
sentimentele rătăcite în aceasta nu 
îmbătrânesc. O dublă reverie şi o dublă 
revelaţie care pot fi date de sentimentul 
colosal al iubirii. Aceasta pentru că reveria 
nu are o localizare temporară, fiind posibilă 
în dublul sens dinspre trecut şi dinspre 
prezent. Ceva care seamănă cu „enigma 
dublei ninsori” despre care vorbeşte 
Giampiero Comolli, care atunci când trece 
prin trecătoarea Brennero suprapune în 
mintea sa ninsoarea prezentului cu o 
ninsoare descrisă în Castelul lui Kafka. Prin 
forţa reveriei, în faţa peisajului inenarabil se 
produce o propensiune narativă. Realitatea 
prezentului şi ficţiunea kafkiană, cea fără 
timp, devin inerente una faţă de cealaltă (a 
se vedea Giampiero Comolli, „Când peste 
satul troienit apare în tăcere castelul ...”, în 


Gianni Vattimo, Pier Aldo Rovatti (coord.), 
Gândirea slabă, Editura Pontica, Constanţa, 
1998, pp. 165-190). Aceasta nu este nici pe 
dedeparte o simplă ficţiune, ci este, mai 
degrabă o cădere în luciditate (eliberată însă 
de negativul căderii, fiind mai mult o cădere 
cosmică în care sensul spaţial dispare pentru 
a lăsa liberă desfăşurarea sentimentului). 

Pentru a nu se rătăci, poetul îşi alege 
muza, pe Dana, mai mult umbră decât fiinţă 
reală, mai mult abur decât sol consistent: 
„Ce ploaie frumoasă, Dana, ce ploaie 
mângâie lumea/şi frunza, auzul vrăjit 
împletind-o/cu armonia nefiresc de dulce 
din glasul tău! / ... / Ştii, Dana, se opreşte 
cuvântul şi se transformă/în curgere 
nemaioprită de literă. /.../ oricum 
melancolia e o faţă a fericirii/acum când 
fiinţa mea îţi caută fiinţa,/când urechile se 
bucură de amintirea / glasului tău,/când 
clipa face fluturii să rămână/aproape de 
dealuri/şi versul se confundă cu eterul/în 
ploaia neaşteptată şi dragă/precum lumina 
poposind o clipă/înceată/pe obrazul tău 
după care/toate amintirile tânjesc”. Aceste 
versuri care fac parte din primul poem 
(Neaşteptată ploaie) al primei părţi 
Prinsoare pe fluturi este emblematic pentru 
că indică oarecum traseul unei iubiri 
aproape enigmatice, aproape iniţiatice. 
Iubirea aici este jalonată de elemente 
supratelurice (fluturii: „Numele tău/face cu 
ziua prinsoare pe fluturi”) şi semitelurice 
(copacii, acei copaci care reprezintă axis 
mundi). Cu simbolistica ce poate fi 
presupusă, arborii populează universul 
tematic al iubirii: „Spre seară dorul de 
tine /închipuie sărbători pe sub brazi; 
„Printre brazi se  pierd/neîncetat/ 
albastrele, luminoasele lacuri”; „Doar 
dealul/ rămâne o clipă adormit, repetat/în 
visare de frasin”; „Existăm într-o secundă 
de frasin/în orele mirării”; „fiind unui 
soare nesigur şi rar,/luminător capricios pe 
deasupra îndepărtaţilor/ oameni şi ulmi”; 
„Teiu-i rotit de  înălţime/în vara 
cununată/cu frasinul. /Aş fi vrut să-ţi scriu 
acum un vers/în care să vezi/nebănuitele 
stele pe treptele /paltinului”. Dacă arborii 
se ridică din sol pentru a împlini întâlnirea 
cu cerul, atunci este nevoie de o 
reprezentare a stabilităţii şi aceasta este dată 
de o formă de relief, dealul, care este 
totodată un sălaş al destinului: „În lumina 
curată a dealului pe unde/cântec de pasăre 
vine să trezească suflarea”; „Vânturi pornite 
din nimic ne mângâie viaţa/ori dealul 
privirea”; „Mai bine pleci de unul singur pe 
dealuri”; „ascultă între dealuri/izvorul 
limpede”; „S-a prelungit străfulgerarea,/un 
licăr al vieţii/ca o întrezărire/în clipa 
luminoasă a dealului”. 

A doua parte a volumului de poezie, 
intitulată Gramatica dragostei, poate fi 
pusă sub semnul diferenţei şi repetiţiei 
(aproape în accepțiunea pe care Gilles 
Deleuze o dă acestor concepte) pentru că 
iubirea devine o temă mai restrânsă a 
filosofiei subiectului atunci când se vorbeşte 
despre ea ca obiect, dar o temă mult mai 
cuprinzătoare atunci când ea generează 
sentimente poetice. Este posibilitatea de a 
trece pragul spre altceva, unde simţul 
durerii este posibil (nu poţi avea acest simţ 
al durerii în filosofie, dar îl poţi avea cu 
prisosinţă în poezie). Aici se despart apele: 
prin eliberarea de conceptele care împiedică 
viul omului să iese din comunitatea 
abstractă. Poetul Lazăr Popescu a ţesut o 
pânză (el o aşteaptă pe Dana precum 
Penelopa pe Ulise, dar fără insistența 
obositoare a peţitorilor) în care ciclul iubirii 


şi al vieţii este reprezentat de cifra 29: „cu 
norul cel violet deasupra capului/sub 
semnul lui 29 mereu. Ce cifră! Ce destin!”. 
Acest marcaj este reprezentat de fragilitate: 
„Floricele de pe lunci/şi buzele tale dulci”. Şi 
el se întreabă, pe motivul acestor versuri 
probabil populare: „Floricele de pe lunci,/o 
floare mai poate renaşte-n secundă/în 
prelungi nelinişti de undă?”. Diferenţa şi 
repetiţia nu sunt simple concepte, ci metota 
de a găsi drumul iubirii dincolo de 
ciclicitatea temporară şi, poate, dincolo de 
reverie şi reamintire: „Senin ar fi fost 
necuprinsul, se poate/Şi norii albi se- 
ntorceau pe o parte,/Vor reapărea doar 
peste ani 29/Să ne spună bine-aţi venit nouă 
„+. [| ... | Aştept un semn, oare mi-l vei da? /Va 
fi sau nu va fi aşa?/Şi-n steaua Canopus ori 
Steaua  Polară/Ne-om întâlni iară şi 
iară, / Rotaţie completă, ani 29/Să ne spună 
bine-aţi venit nouă”. Diferenţa şi repetiţia 
iubirii este încercarea de a umple sălaşul 
umbrelor cu semnele prezenţei celuilalt, cu 
sinea cea mai adâncă a feminităţii revărsată- 
n lume. Este nevoie de un truc, este nevoie 
de vers pentru a da viaţă unei lumi în doi. Un 
kilometru zero al iubirii a fost deja stabilit de 
poet: „La kilometrul zero al iubirii în Târgu- 
Jiu/E linişte, e o linişte întomnată”. Iubirea 
are nevoie de o poveste, lirismul poetului 
lasă loc unui fir epic şi dramatic (altfel nu 
am putea povesti nimic despre ceea ce se 
întâmplă). Poemul intitulat Kilometrul zero 
al iubirii este o poveste a însingurării care 
face trimiteri clare la un topos, la o lume în 
care sentimentele se zbat pentru o suferință 
asumată. În alt poem, „porţia de suferinţă” 
este porţia de miere-otravă acceptată în mod 
explicit: „Dar noi n-am avut noroc/Să fim 
amândoi pe-un loc”. Acesta este un fel de 
refren al unui vier's care se naşte din vers. 
Poezia şi cântecul sunt împletirea dintre 
cuvinte şi scările armoniei sunetelor. Un 
aproape misterios Deal cu Ulmi face parte 
din mesajul către Dana. Acesta este mai 
degrabă un reper sufletesc, un sprijin pentru 
poetul „Rămas/Într-un asfinţit de ţară şi de 
gânduri”. El singur poate şti de ce! 

Tristeţea şi bucuria străbat volumul de 
versuri Kilometrul zero al iubirii de la un 
capat la altul, ceea ce este exprimat cel mai 
bine prin versurile: „Gândul meu încet 
străbate oraşul / ca un submarin încărcat cu 
manuscrise”. Tristeţea unei aşteptări în care 
sălăşuieşte iubirea, în „ceasul toamnei”, şi 
bucuria scrisului care se străvede ca ritual. 
Semnificativ este poemul Dragoste de 
toamană, ca sumă a tuturor jertfelor, un 
poem al exilului şi autoexilului pentru că 
Bretania şi Târgu Jiul sunt două lumi ale 
aceleiaşi nefericiri. Dar din ce să se 
hrănească poezia dacă nu din solul 
nemulțumirilor? Şi, totuşi, versurile de final 
ale volumului, din scurtul poem Acum, 
aşează lucrurile în orizontul optimismului: 
„Ce plină e viaţa alături de tine!/Inima mea 
se iluminează ...”. 

Scrisă din sentimente profunde, poezia lui 
Lazăr Popescu dezvăluie o căutare 
permanentă a plenitudinii iubirii. Dincolo 
de aceasta este capacitatea de a căuta şi de a 
aştepta, de a accepta diferenţa şi repetiţia 
care vor duce poate cândva la echilibrul 
vieților rătăcite. Poezia reprezintă marea 
prezenţă care dă dreptul la visare şi la 
reconstruirea lumii, ceea ce este posibil prin 
creaţia autentică. Poet de mare fineţe, Lazăr 
Popescu se dovedeşte a fi un explorator 
experimentat, un observator al propriei sale 
suferințe care se cristalizează în poeme 
remarcabile. 
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DIN TAINELE SCRISULUI ROMÂNESC 


CUM L-AM EDITAT PE EMINESCU 


„Mi-e în gând să împărtăşesc publicului 
cititor de la noi câteva din frământările prin 
care am trecut ediţia Eminescu pe care am scos- 
O în 2012 (şi pe care mult mai doresc s-o reiau 
într-un tiraj mai larg, pentru că a avut, mari şi 
late, 130 de exemplare); încerc să fiu cât mai 
explicit, dar despre limitarea exemplelor nu 
poate fi vorba pentru că sunt enorm de multe şi 
nu pot face o ierarhie a lor. Aceste frământări 
țin de vreo douăzeci de ani, dar îl rog pe bunul 
cititor să nu creadă că vin cu „marfă veche”, 
pentru că sunt ca şi necunoscute — şi pentru că 
le-am adus la o formă dialogală actuală; chiar 
acolo unde a trebuit să datez unele fragmente, ca 
fiind polemici consumate, deci personalizate în 
timp, am redus totul la idee. 


GREȘŞELILE  DEPUN MĂRTURIE. 
Exemplele noastre vor compara textul 
eminescian aşa cum apare el în Convorbiri 
literare, revista unde a publicat poetul, şi în 
ediţiile succesive, dintre care importante sunt 
ediţiile Maiorescu, 11 la număr (între 1883, ediţia 
princeps, şi 1913; Maiorescu însuşi revine, de la o 
ediţie la alta, schimbând punctuaţia), ediţiile 1. 
Scurtu (1901-1909), ediţia lui G. Bogdan-Duică 
(1924), cele ale lui Ibrăileanu (1930-1932), cea a 
lui C. Botez (1933) şi, desigur, ediţia Perpessicius, 
din 1939, care este o sinteză a acestora, în sensul 
că editorul consultă pe fiecare în parte iar 
soluţiile sale se regăsesc în una din dintre ele. 
Tradiţia editorială eminesciană face ca nici un 
editor al poetului să nu anunţe în nici o notă de 
subsol sau de final soluţiile editorilor anteriori. 
Practic, nu avem o ediţie critică a edițiilor 
Eminescu, adică un text studiat din punctul de 
vedere al tradiţiei interpretative. A-l edita pe 
Eminescu, azi, înseamnă a studia cu atenţie 
ediţiile celorlalţi, a intra în acest sistem de 
semnalizare tacită. Eminescu, după cum se ştie, 
nu şi-a publicat el însuşi volumul de poezii: în 
1883, de Crăciun, poetul se afla în sanatoriu, 
lângă Viena, iar la Bucureşti, Titu Maiorescu îi 
scotea cartea. Nu este greu de înţeles ce a avut 
Titu Maiorescu la îndemână pentru această 
ediţie. În lipsa documentelor istorice, filologia 
poate oferi soluţii sigure prin confruntarea de 
texte. 

Avem, aşadar, textul tipărit în Convorbiri 
literare de către Eminescu - şi textul tipărit în 
ediţia princeps de către Titu Maiorescu. La 
Împărat şi Proletar, Convorbirile au (în 1874) o 
greşeală de tipar: femeile Comunei din Paris 
poartă cumşe frigiene (metateză de tipograf: a 
plantat litera m înainte de litera ş). Ediţia 
princeps are (în 1884) la fel: cumşe frigiene. 


Gând 


pentru a-i detalia greşelile, 


În Povestea codrului (1876) altă greşeală de 
tipar în Convorbiri: Împreju-ne s-adună, pentru 
împrejuru-ne (lipseşte o silabă, ru, poate că 
tipograful graseia franţuzeşte sau era apelpist). 
Ediţia princeps are la fel: Împreju-ne. 

La Rugăciunea unui dac (1879), Convorbirile 
literare scapă negația, într-un vers: Să cer a tale 
daruri, genunchi şi frunte plec, pentru nu plec. 
Ediţia princeps are la fel : Să cer a tale daruri, 
genunchi şi frunte plec, / Spre ură şi blăstemuri 
aş vrea să te înduplec, cu al doilea vers corect, 
dar având, firesc, un picior în plus şi cerând 
accent nefiresc pe înduplec.. Ediţia a doua 
Maiorescu (1884) are aceeaşi greşeală în primul 
vers (lipsa negaţiei) - dar versul următor: Spre 
ură şi blăstămuri aş vrea să te 'nduplec, editorul 
dându-şi seama că trebuie să elimine un picior 
pentru ritm, şi forțând, astfel, accentul: să te 
nduplec. În ediţia a treia Titu Maiorescu 
depistează greşeala, pune negația: genunchi şi 
frunte nu plec, dar păstrează versul următor 
scurtat: aş vrea să te'nduplec. Şi în ediţia a patra, 
din 1889 (imediat după moartea lui Eminescu) se 
păstrează astfel, abia în ediţia a cincea (1890) 
editorul găsind, prin deducție, versurile corecte: 
nu plec - să te înduplec. 

O altă greşeală din Convorbiri literare trecută 
în ediţia princeps la O rămâi(1878): revista are 
Şueram la a ei chemare, cu această ciudată 
dublare a articolului. Identică este forma din 
ediţia princeps. Acestea sunt greşeli cu rol de 
martor, şi vom vedea ce ne semnalizează ele în 
lipsa informaţiilor documentare. 

Nu una, nu două, trei sau patru greşeli de tipar 
din Convorbiri literare trec identice în ediţia 
princeps scoasă de Maiorescu în 1883, ci numărul 
lor trece de 30 (ţinând cont şi de virgule, şi de 
forme ale cuvintelor; noi nu le-am numărat, dar 
le semnalăm punctual la fiecare poezie în parte). 
Nu sunt, aşadar, întâmplări - ci este vorba de un 
sistem. Altă explicaţie nu există, decât că Titu 
Maiorescu a dat la tipar, pentru volum, textul 
deja imprimat din Convorbiri literare. Desigur, 
el putea duce tipografului un teanc de reviste, 
vreo 10 volume, cu semne din loc în loc pentru ce 
trebuie cules. Putea, însă, să găsească în 
tipografie acest teanc, lăsat de Eminescu însuși, 
cu poeziile noi intercalate la locul stabilit chiar de 
către poet. Discuţia e lungă, mi-ar lua mult 
spaţiu, prefer să frac trimitere la Stdiul 
introductiv din ediţia mea. De altfel, poeziile au 
altă ordine în volum decât în revistă. Tradiţia 
maioresciană (de fapt, simpla relatare a lui 1. E. 
Torouţiu, fără a cita vreo sursă) spune că poeziile 
pentru ediţia princeps au fost copiate de fiica 
criticului, Livia Maiorescu. Nu putea o mână 
omenească, de intelectual, să copieze greşeli de 


cuvântul ăsta, 


ARGES __ 


N. Georgescu 


tipar precum cumşe în loc de cuşme, la a ei în loc 
de la ei şi aşa mai departe până la 30-35 de 
cazuri. Mergem mai departe. Singura mărturie 
documentară privind ediţia princeps este o 
scrisoare a lui Titu Maiorescu din decembrie 
1883, către sora sa, Emilia Humpel (scrisoarea a 
fost publicată mult după moartea criticului, prin 
anii '30). Aici el scrie că abia a trimis la tipar 
ultima coală tipografică şi cartea urmează să iasă 
în curând. Titu Maiorescu spune negru pe alb: 
ultima coală tipografică No 20. Lucrurile se 
petrec în 12 decembrie 1883, şi cartea va ieşi în 25 
aceeaşi lună. Dar cartea conţine, poate verifica 
oricine, nu 20 de coli tipografice, ci 19, 
numerotate de la 1 la 19. Din această mărturie 
documentară rezultă că ediţia princeps trebuia să 
mai aibă o coală editorială, adică încă 16 pagini, şi 
aceste pagini s-au rătăcit, s-au pierdut - oricum, 
cartea conţine 19 coli. Documentul poate fi, 











A-l edita pe 
Eminescu, 
azi, înseamnă 
a studia cu 


desigur, atacat: poate că Titu Maiorescu nu ţine i . 
minte câte coli editoriale a corectat. Da, dar a enție 
documentul n-a fost atacat nici de I. E. Toruţiu, ediţiile 


care l-a publicat, nici de Perpessicius ori de 
ceilalţi editori şi comentatori ai lui Eminescu: 
toată lumea ia de bune cele scrise de Maiorescu în 


celorlalţi, a 
intra în acest 


sensul că el este editorul, deci el a organizat C 

volumul, el l-a urmărit la tipar etc. Scrisoarea sistem de 
aceasta este „actul” de naştere al ediţiei princeps, semnalizare 
care atestă că Maiorescu a scos-o. Cum să ne ax 
explicăm scăparea istoricilor literari, faptul că E tacita. 
nimeni n-a verificat câte coli editoriale are ediţia Eminescu, 


princeps? Vom spune, mai întâi, că această ediţie 
era foarte rară, ţinută sub lacăt în biblioteci sau la 
colecționari, considerată mai ales obiect de lux 
(bibliofilie), nestudiată ca text. Nimeni n-a făcut 
o confruntare a acestei ediţii cu textele din 
Convorbiri literare. Editorii lui Eminescu, aceia 
care studiază cu adevărat sursele (manuscrisele, 
revistele unde a publicat poetul şi ediţiile 
anterioare) semnalează prompt că în Convorbiri 
este o greşeală: cumşe în loc de cuşme, dar nu 
ştiu, sau nu văd că greşeala (ca toate celelalte) 
trece şi la Maiorescu. Editorii lui Eminescu au, în 
general, această condiţie de a se afla la mijloc, 
între poet şi primul său critic şi editor. Ei îl 
stimează şi pe Eminescu - şi pe Maiorescu. Ei vor 


după cum se 
ştie, nu şi-a 
publicat el 
însuşi 
volumul de 
poezii: în 
1883, de 
Crăciun, 
poetul se afla 
în sanatoriu, 


să împace, peste timp, în tradiţie, două mari lângă Viena 

personalităţi ale culturii române - şi de aceea trec, 5 
uneori, cu vederea peste „asperităţi”, se fac că nu lar la 
observă unele lucruri etc. Energia se dozează, Bucureşti, 


astfel, forţamente pe două compartimente - către 
poet şi către critic. Într-un fel, putem spune că 
editarea poeziei lui Eminescu este istoria 
echilibrului şi dezechilibrului acestei balanţe - iar 
Perpessicius este acela care ţine talgerele în 
tremurul cel mai mic. 


Titu 
Maiorescu Ti 
scotea cartea. 


Mircea Teculescu 


pur şi simplu autoimun, 


Sărbătoarea 


Aşa 

tristeţi, 

cum suntem pentru tine, 
Doamne, 

lasă-ne să înţelegem 
ceva 

din umbrele 

pe care norii 

le pun pe pământ, 
înainte ca ploaia 
sau ninsoarea, 

cu mii de zăbrele, 

să ne închidă 


o erupție din carne, 
urcând spre ochi 
liberă, liberă, liberă, 


pe o piele albă, 


ce ascunde o formă gravă 
de dragoste 


Niciodată 


înţelesul adevărat 
al cuvântului niciodată, 


niciodată 


Despre îngerul 
care nu eşti 


dintr-un rotund cât cerul 
porneşti 

apoi încet-încet trupul 

ţi se supune dorințelor 
încerci să striveşti 

paşii pe care unii 

i-au aşezat înaintea ta 


peste tot oameni 

îmbrăţişați 

precum copacii din frumoasa 
pădure de sticlă 

pielea lor zâmbeșşte 

fluturilor negri 

este o noapte 

ce se hrănește 

cu lumina ornamentelor 

și resturi de cuvinte 


hăcuit de sabia unui surâs; : totuşi 
jar să nu calci urmele de stea DA 
i A rămânem 
în cuvânt R totul de fapt 
îl ascunde acum calm 
EA E este acoperit de trecutul lor 
iarba strivită de brumă Adi. transparenţi 
A % o mâzgă pe care luneci de colo- 
Tatualele și drumul acela de humă 
) Sia colo 
ce duce știți voi unde; doar aşa 


fără să înţelegi cum 

crești urci devii 

o singuratate moale ce curge 
pe ramurile unui copac 

din ce în ce mai bătrân 

din ce în ce mai prieten 

cu fulgerul 

care într-o zi 


ora douăzeci şi patru 
de la malul mării 
poate transmite ceva 
orei douăzeci şi patru 
de pe vârful de munte 
acum 

când descoperim iar 
că lumea e un timp 


acolo se văd cel mai bine, 
pe o piele albă, 
martore ale înfățișării; 


înţelesul adevărat 

al cuvântului niciodată 
aflat pretutindeni, 
parc-ar fi nişte blesteme, în sâmbetele morţilor; 
pe care care trupul 
osândit e să le ducă, atunci când colecţia noastră 


de îngeri fără aripi, 


litere 


zi să A DI Ap RS va porni îi 
un acoperământ de pânze moi, rămâne fără paznic, AP i ce nu se mai termină 
A i. dintr-un rotund cât cerul 
migrând dinspre fiecare, doar cu ochii de fum; Ea 
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Magda URSACH 


EP >] E 


Eu, una, prefer 
monitorului 
cartea vie, care 
foşneşte; scriu de 
mână şi citesc 
predilect pe 
hârtie, nu pe 
laptop. Şi nici 
scuri nu pot 
scrie, în 7000 de 
semne fix. Intru 
în panică textuală 
când ajung la 
10000 de semne 
şi mai am încă 
multe de zis, 
după 7-8 pagini 
de articol. 
Deschid şi închid 
paranteze, pun 
semne patetice de 
întrebare şi de 
exclamare, fac tot 
felul de adaosuri 
pe verso, spre 
enervarea 
bunelor mele 
culegătoare. 
Poate din cauza 
interdicţiei de 
semnătură, poate 
din cauza 
argumentelor 
care îmi năvălesc 
pe hârtie. Ii 
admir pe 
împătimiţii 
tabletei (nu pe 
autorii de ţâşt- 
bâşt-uri care n-au 
ce spune, dar ţin 
să se afle-n 
reviste), de la 
Arghezi la 
argeşanul Doman 
şi la Gogea, 
oftalmoftologul 
clujean. 


M.U. 


nterviu 


o o» 
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Magda URSACHE în dialog cu Adrian ALUI GHEORGHE 
„Lipsa de lectură nu numai că prosteşte, 


„Şi dacă mai rămân pe-aici, 
pe-aproape, o să scriu 

un roman intitulat O femeie 
care citeşte şi aşteaptă” 


A.A.G.: Citim, citim ... Dar dacă o să dispară 
cărțile omorite nu de vreun cataclism, ci de 
ignoranță, ce se va întâmpla pe lumea asta? Poate 
exista o lume fără cărți? O lume fără Bibliotecă? O 
mai vedeţi în viaţă? 

M.U.: Când „Pompierul” (era primul titlu pentru 
Fahrenheit 4610) lui Ray Bradbury ardea cărţi 
„pentru a reduce istoria la zdrenţe şi tăciuni”, ardea 
însăşi esența umană, esenţa umanităţii. Şi-i spun un 
grand merci lui Alex. Ştefănescu, punând mare preţ 
pe asigurarea sa că „n-o să dispară niciodată 
literatura”. „Literatura nu dispare, cum înclină multă 
lume să creadă”. Câţi n-o văd ajunsă în ultimele ei 
zile şi-i pun cruce! Nici eu nu vreau să cred c-o să 
dispară (ca Alvin Kernau), dar lipsa de interes pentru 
ea mă disperă, câtă vreme apar atâtea cărţi- 
eveniment. „Ce citeşti, Măria-Ta?”, îl întreabă 
Polonius pe Hamlet. Or, Shakespeare, pentru 
Eminescu „prieten drag al sufletului meu”, a rămas 
model suprem al tuturor timpurilor. 


- Am surprize, deseori, întrebîndu-i pe studenţii 
mei, să descopăr că nu citesc... Aproape nimic. Şi 
par să se simtă bine, au cultură de internet. Mc” 
Cultură... 

- Cele mai agasante întrebări pentru tinerii supuşi 
anchetelor stradale sunt despre lecturile lor. Citiţi? 
Ultima carte citită care este? Când aţi intrat ultima 
oară într-o librărie sau într-o bibliotecă? „Zăbava 
cetitului” nu intră în orizontul de aşteptare al celor 
intraţi în „criză de răbdare”. Celebritate, notorietate 
prin scris? Oho, notorietate academică! Cui prodest? 
Cel mult, ar intra într-o librărie să-şi cumpere un 
ghid karmic, în scopul de a-şi găsi sufletul pereche. 
Cât despre senzuala Ana Lesko, anunțând la televizor 
că se duce la bibliotecă, wow, n-a vrut decât să 
şocheze, nu să citească neapărat o poveste din 
Creangă. Care? Aia cu găina babei sau cu cocoşul 
moşului? 


- Librăria devine loc al pierzaniei, te scufunzi în 
metafizică, în loc să descoperi grămezi de bani, în 
cărți nu dai decît peste ideea de bani. Ca la Socrate, 
din anecdota consacrată. 

- Mie îmi spuneţi? Trecând printr-o librărie 
aproape pustie, Adrian Alui Gheorghe exclama, ca 
zmeul: „Miroase a carne de cititor!” Dar e numai vina 
cititorilor? Librarii n-au nici o vină că, dezamăgiţi de 
ţepe, cu costuri uriaşe pentru buzunare sărmane, 
cumpărătorii dau bir cu fugiţii? Emmanuel 
Delhomme, proprietarul unei librării din inima 
Parisului, pasionat de son mâtier, se teme că lumea 
de hârtie e pe cale de dispariţie, ca şi profesiunea de 
librar. Şi este un librar „en colere”. Junimibtii (mă 
refer la librăria Junimea din Târgul Ieşilor, dulcele) 
îşi fidelizau cititorii. Evenimentele din acel 
Decembrie m-au găsit în librăria Universităţii „ALI. 
Cuza”, lângă Narcisa Gherghe, librarul meu ghid. 
Postsocialist, specia asta a cam dispărut. La Pallas 
Mall, nu prea-i de găsit. Când Marius Chivu a 
recomandat echipa de bookaholice de la Cărtureşti, 
mi s-a părut o glumă (las' că şi Marius Chivu pare 
glumeţ şi nu prea când pronunţă greşit numele 
scriitorilor!). Librăriile au ajuns azi un bric-ă-brac, 
unde ai nevoie de un librar GPS. 

Mă consider un cititor avizat şi avertizat, dar mi s- 
a întâmplat, neavând ochelarii la mine, să cumpăr în 
orb edite ca inedite, cu titlu schimbat sau plagiate in 
integrum. Că-ţi vine să faci reclamaţie la protecţia 
consumatorului. Şi atunci „beneficiarul” nu mai intră 
la Cărtureşti, ci la Mc Donald's, unde se cufundă în 
cartofi prăjiţi cu celular. Devine homo zappiens, doar 
suntem în Evul Media, cum l-a numit Bogdan Ghiu. 
Ai zapette (telecomandă), la loc comanda de la lecturi 
hotărâtoare, paideice. Te laşi (tele)ghidat de 
televiziune spre emisiuni de divertisment ieftin, 
vulgar. E numai vina tinerilor că variile canale l-au 
infantilizat pe cititor, dar şi pe spectatorul de teatru 
profesionist, de film de artă? 

Un invitat într-o gradenă, foarte gureş contra 
lecturii, alegea decis plasma, nu cartea: „Cum să 
citesc în alb-negru, când televizorul e colorat?” 
Numai că zappingul ca mod de existenţă nu te 
salvează de mediocritate; o fac doar cărţile bune. Iar 
Alex. Ştefănescu luptă sub oriflama (steag al regilor 
Franţei, Oriflamme, nu marcă de ruj) valorii. Şi 
pentru că are, cum spuneam, umor nu cu cubu', ci cu 
caru”, îi convinge pe elevi că oamenii care nu citesc se 
urâţesc. „Se vede?”, s-a îngrijorat un alt şcolar, 
desemnat după chip necititor. Pledoaria pentru 
lectură a lui Alex. Ştefănescu mi-a adus aminte de 
tatăl meu, deşi Alex. Ştefănescu îmi poate fi, ca 
vârstă, un frate mai mic. Tata, care mi-a pus în mână 


dar şi urâţeşte” 


cărţi hotărâtoare, îmi spunea: „Nu eşti tu dacă nu 
citeşti”. Deşi distinge dintr-o „răpide ochire” 
literatura de maculatură, A.Ş., e uneori prea 
îngăduitor cu tipărelile şi tipăriturile unor doamne 
scriitoare care nu pricep că eseistul se joacă să pară 
sensibil la femei. Pe o paparazză TV o complimenta 
indulgent: „În vremea noastră o carte care se citeşte 
greu nu se citeşte deloc”. Paparazza, mai curând 
paparăţuşca, era încântată că „Alex” agrea cărţile 
uşoare. M-a intrigat afirmaţia asta, dar leul literar 
(care s-a lăsat dresat de Ioana Revnic) a revenit, în 
Mesaj către tineri: „Trebuie să folosim cu grijă «clipa 
cea repede» ce ni s-a dat.”Ca să ajungi să citeşti cărţi 
care contează nu-i uşor,cum nu-i uşor să-ţi placă din 
prima un concert de Mahler. Primul pas e mai greu, 
dar, odată „convertit”, ajungi la bookuria lecturii. 
Ortografiez aşa dinadins, ca să atrag atenţia 
vânătorilor de pokemoni că jocurile pe Net sunt 
vânare de vânt, la fel tembelefonul, tembelizorul, 
tembeletristica. Trebuie un efort să citeşti bine!, e 
mai comod zappingul cel de toate zilele. Din păcate, 
de luştri răi încoace, am ajuns o telepopulaţie moartă 
după „vedete” de duzină, apărute cu duzinele pe 
micul ecran, cultivând instinctele joase. Libertinajul 
mediatic a atins cota de avarie. Mâncam salam cu 
soia? Acum avem cam mult Salam la TV. 


- Să fim înţelegători cu cartea, nu dispare, îşi 
schimbă doar suportul. Cartea în format electronic 
e tot mai prezentă, deşi nu pare să înlocuiască 
varianta „fizică”. Aici e ca dragostea ... virtuală. 
Bietul Gutenberg e tot mai sub vremi ...! 

- Ştiu, secolul înaintează în defavoarea lui 
Gutenberg. Literatura epistolară, de pildă, în proză 
ori în poezie, e pe cale de dispariţie, pierzând bătălia 
cu Facebook, Instagram şi alte reţele de socializare. 
Cartea e tolerată ca un capriciu, chiar într-o emisiune 
culturală, exact ca marca de zacuscă, numită Capricii 
şi Delicii. Inevitabilul Ion Cristoiu, într-o emisiune 
cu văduva lui Aurel Cioran, susţinea că el, Cristoiu, n- 
ar fi dat un euro pe manuscrise. Motivul? Au fost 
publicate. Cât ar fi dat oare pe manuscrisele lui 
Eminescu? În curând o să scăpăm de ele, Doamne, 
nu vor mai fi manuscrise! Vom tasta cu toţii, ce să 
mai învăţăm caligrafia? O cantautoare a scâncit, tot 
pe un canal, că Fraţii Jderi, carte groasă, i-a distrus o 
vacanţă (ce-i drept, „Creanga de aur” se citeşte cu 
înţelegere deplină când suntem maturi, dar există o 
anume ordine a lecturilor. După Călinescu: re- 
lectura clasicilor se face la bătrâneţe). Dar ce s-ar fi 
făcut cantautoarea, cu mult peste un milion şi 
jumătate de cuvinte din „În căutarea timpului 
pierdut”? Dar cu fraza de 823 de vocabule din 
„Mizerabilii” lui Hugo? Contemporanii săi nu s-au 
plâns, de vreme ce peste două milioane de francezi au 
luat parte la înmormântare, în 1885. 


- La cât de iute se schimbă vremurile, teamă îmi 
e că o să părem anacronici, că deplângem cartea, 
Biblioteca, lectura, în formatele tradiționale, în 
doar câţiva ani. Cred că o să apară o injecție care o 
să introducă subcutanat cîteva mii de cărţi, un fel de 
vaccin contra prostiei, cu varianta academică 
recunoscută drept ignoranță... Sau va fi introdus un 
Micro cip sau micro cip-cirip în creier, care va 
conține toată Biblioteca lumii, aşa că orice individ 
va fi super dotat intelectual? Nu mă mai miră nimic, 
la cum evoluează tehnica ... 

- În ce mă priveşte, traversez seri din ce în ce mai 
antitelevizate şi nu mai ştiu dacă se mai dă acel 
promo, impropriu după învechita de mine, cu tipul 
care se duce la concert pe patine cu rotile. S-ar putea 
să fi dispărut, ca şi Cultural TV. Ultimul promo? „Dai 
un play şi râzi cât vrei!”. Televiziunea, între a informa 
şi a distra, a ales distracţia. A fi videofil înseamnă să 
ieşi din puterea magică a lecturii. Să ajungi la 
poemoterapia lui Ilarie Voronca („Luaţi, mâncaţi, 
acesta este trupul şi sângele nostru, poemul!”) e mai 
greu decât să le urmăreşti pe „asistentele”, pe VIP- 
urile de nocturnă Capatos. Pe lângă ele, Tanţa şi 
Costel, personajele lui Ion Băişeu, erau de o cultură 
vastă. Şi cine-l mai înţelege pe Mihai Ursachi? 
„Oricum nu ideile fac literatura. Ele fac, eventual, 
filosofia./ Dar nici cuvintele. Acestea fac 
dicţionarele./ Literatura o fac autorii de literatură, 
poezia o fac poeţii/ Din ce o fac? Îi priveşte./ Iată 
unul dintre sărmanele mistere ale vieţii”. Şi a sfârşit 
singur, cerând de-a surda ajutor, în pragul uşii de 
blocoteţ. 


- Un studiu european arată că în două secole 
numărul de cuvinte uzuale a crescut de vreo cinci 
ori, dacă nu mai mult ... E o complicație, în fond. 
Explicăm prea mult, cu prea multe cuvinte reuşim 
să ascundem bine adevărul, să ne prefacem. După 
cum evoluează omul de azi, cu această comunicare 
lapidară prin semne grafice pe internet, e-mail, 
semese, mesaj etc. cred că ne întoarcem la fondul de 
bază, de acum două secole... Cartea, pagina scrisă 


impuneau un respect pentru cuvinte, pentru text, 
monitorul, ecranul telefonului, tabletei etc. 
trabsformă totul în „ceva” de consum imediat... 

- Eu, una, prefer monitorului cartea vie, care 
foşneşte; scriu de mână şi citesc predilect pe hârtie, 
nu pe laptop. Şi nici scurt nu pot scrie, în 7000 de 
semne fix. Intru în panică textuală când ajung la 
10000 de semne şi mai am încă multe de zis, după 7- 
8 pagini de articol. Deschid şi închid paranteze, pun 
semne patetice de întrebare şi de exclamare, fac tot 
felul de adaosuri pe verso, spre enervarea bunelor 
mele culegătoare. Poate din cauza interdicţiei de 
semnătură, poate din cauza argumentelor care îmi 
năvălesc pe hârtie. Îi admir pe împătimiţii tabletei 
(nu pe autorii de ţâşt-bâşt-uri care n-au ce spune, dar 
ţin să se afle-n reviste), de la Arghezi la argeşanul 
Doman şi la Gogea, oftalmoftologul clujean. Alex. 
Ştefănescu ne îndeamnă să privim campania de 
recucerire a publicului, ca homo videns (Giovanni 
Sartori) să nu câştige. Dar cum să reintrăm în 
normalitatea scris-cititului când videofilii au ocupat 
punctele tactice? Unul dintre prietenii mei, Daniel 
R., nu reuşeşte să-şi pună pe citit fiul. Îl roagă („Fă-o 
pentru tatăl tău, măcar o oră!”), îl forţează, îl 
momeşte cu răsplată, dar nu-l înduplecă să citească. 
De ce-ar citi Gogol, când are rezumat pe Google? Că 
te faci de râs dacă nu pricepi o aluzie culturală, că eşti 
penibil dacă nu poţi descifra o alegorie, un simbol, 
asta nu contează. Eu i-aş spune băiatului că totul e 
diferit pentru cei care citesc; că îi poate spune altfel 
fetei că o iubeşte. N-o să-i zică „Mai dă-te-n 
dragostea mea”, cum zice un rapper care face, face, 
face gălăgie la radio. 


- Efectele lipsei de cultură, de lectură se vor 
vedea, noi le vom observa ... Spuneam cândva, 
sentențios: Spune-mi ce citeşti, ca să îți spun cine 
eşti. Dar dacă nu citeşti, cine eşti? Nimeni? E politic 
corect să spui despre un cetăţean universalizat de 
azi că e nimeni? 

- Lipsa de lectură nu numai că urâţeşte, dar şi 
prosteşte. Alex. Ştefănescu dă de exemplu „ideea 
stupidă” despre aşa-zisa pasivitate, laşitate a 
ciobanului mioritic. „Mioriţa, scrie Petru Ursache, e 
un test în faţa morţii, nu în faţa bâtei” (v. Mioriţa. 
Dosarul mitologic al unei Capodopere, Eikon, 2015 ). 
Altfel, am mai fi avut o istorie despre o bătaie în 
Carpaţi. Şi Alex. Şt. continuă: din nepricepere, elevul 
ar fi gata să întrebe de ce bunul păstor n-a sunat la 
112. Elevul ca elevul, dar istoricul Mihail Neamţu 
găseşte soluţia, umoristică, în... euthanasierea 
mioarei. Nu alege oaia, ca Daea, ci o face de oaie. ÎI şi 
văd cum intră într-o istorie hazlie a publicisticii 
atârnat de oaie, ascuns sub burta ei, ca vitejii lui Ulise 
ieşind din peştera lui Polifem. Ce să mai zici când 
autorul necunoscut, cum îl numeşte Alex. Ştefănescu 
pe Marele Anonim, necunoscut ca şi eroul, e 
batjocorit? În vremile închise cenuşii, anii erau, 
pentru generaţia mea, buni în funcţie de cărţile citite. 
Carpe diem? Ba carte diem. Chiar şi la vârsta mea, 
sunt pentru slow-reading, ca şi cum aş mai avea timp 
să le citesc pe toate. Şi dacă mai rămân pe-aici, pe- 
aproape, o să scriu un roman intitulat O femeie care 
citeşte şi aşteaptă. Titlu bun. De scris (şi de citit) cu 
răbdare. 


„Observaţie pe pielea mea: 
nimic nu-i enervează 

mai mult pe călătorii CFR 
decât lectura” 


- Lectura ca terapeutică ... Întotdeauna am 
considerat cartea un panaceu universal. M-a scos 
din toate stările proaste, acolo am găsit răspunsuri 
chiar la întrebări nepuse ...! Dacă îmi imaginez un 
coşmar, acela ar fi o lume fără cărți, să fiu aruncat 
pe o insulă pustie fără o bibliotecă. Şi totuşi, am 
întâlnit oameni care nu au deschis nici o carte în 
afara celor obligatorii, în primii ani ai şcolarității ... 

- Montesquieu declara că n-a avut nici o durere 
care să nu fie alinată printr-o oră de lectură. Iar lui 
Eminescu nu-i era străin „binomul” scris/citit: „Cu 
gândiri şi cu imagini/ Înnegrit-am multe pagini/ Ş- 
ale cărţii, şi-ale vieţii/ Chiar din zorii tinereţii”. Nu 
le-a înnegrit de-a surda, ca mulţi cobreslaşi care se 
cred cimotii cu Shakespeare, crezând că-l pot întrece 
de la sine, datorită „progresului”, idee proletcultistă 
repusă pe tapet. „Când tinerii, intrând în librării, vor 
cere poeziile lui Eminescu (şi aceasta nu pentru a 
îndeplini o obligaţie şcolară), vom putea considera că 
în România a început din nou să se trăiască normal”, 
spune Alex Ştefănescu. Alt grand merci pentru utopia 
bună. Îi dau şi eu semn bun lui Alex. Ştefănescu, om 
bun ca o carte bună: un bookaholic din Iaşi a iniţiat, 
în 2016, un proiect cultural de minune: „Cartea de pe 
bancă. Citeşti, dăruieşti! Las-o pe bancă!” De pe 
banca din Parcul Expoziţiei, pe lângă care trec 
deseori, dispar şi apar cărţi, ceea ce înseamnă că încă 
se citeşte, că n-am ajuns în postlectură şi-n 


postcultură. 

- Trăim într-o lume a improvizației culturale, 
cine mai citeste are, în general, lecturi pe 
apucatelea, superficiale, informații aproximative...! 
Şcoala e în derivă, programa şcolară se tot 
reformează scoţind tot ce ar putea să deranjeze 
somnul creierului. Mai degrabă merg cărțile de 
tarot, alea de poker sau cele de „popa prostu”...! La 
noi, dar şi aiurea să ştiţi că e la fel. 

- Un coleg de redacţie de la revista „Cronica”, 
înainte de cutremurul din '77 şi de cel al existenţei 
mele de critic de poezie, îmi spunea: „C-aşa-i viaţa, 
Magda. Nu contează să ai cărți bune, ci să le joci bine 
pe alea din mână.” Și din mânecă, i-am replicat. Pe el 
nu l-a „restructurat” atunci activul PCR, ci alt activ, la 
bătrâneţe; pe mine — ard de nerăbdare s-o repet — m- 
au restructurat de 3 ori în 2 ani, de la Universitate şi 
de la Institutul „A. Philippide”: reduceri de activitate. 
„Noi, care scrim” (sic) e spusa unei coniţe ţanţoşe şi 
gureșe de la un post localnic de televiziune, care 
opina: „Nu aduci pe nimeni la citit cu forcepsul”, dar 
punea întrebări-forceps, dovedind un IQ în avarie: 
dacă tatăl Anei Blandiana, preotul, era ... religios. Şi- 
mi amintesc de-o altă coniţă, care-l întreba pe Luca 
Piţu dacă papa e ... catolic. Neiertător cu nevolnica 
intelectuală, Luca i-a răspuns: „Dar cine-i mai catolic 
decât papa?” Regresia culturală e-n toi şi nu numai în 
România. Cultura generală e tăiată de la pilonii ei, 
găsesc notat într-o revistă franceză. Și pentru că e 
complexă, dificilă, nu lesne de înţeles, marea cultură 
e, după unii, complet inutilă şi inutilizabilă. O 
profesoară de română își permite să nu-i mai predea 
pe Eminescu, pe Slavici, pe Creangă... Scoateţi-l, 
coniță, şi pe Negruzzi din programa personală. Cum 
am învăţat românește ne trebuie? La vârsta de 13 ani, 
Costăchel citea în elineşte, nu cunoștea nici alfabetul 
latin. Ei, şi? Ce nevoie au copiii să citească şi să scrie 
românește? „Franţuzeşte-te!”, îndeamnă un manager 
ludic de la un Centru Cultural. Englezeşte-te! 
Româneşte-te? A, nu, limba română nu mai e iubibilă 
(sic!). 


- Caragiale s-a retras, în ultimii ani ai vieții, în 
Germania. De aici l-a vizitat pe Octavian Goga care 
vrînd să-i învețe pe ardelenii din Ardeal că sînt 
români, a ajuns “chiriaş” al închisorilor ungureşti 
din Budapesta. Şi acolo, pe pămînt străin, Caragiale 
i-a vorbit poetului care îşi consuma apostolatul: 
«Ţi-am spus de-atitea ori, nu te mai bate cu proştii, 
că te răpun... Ce crezi tu, pe urma cui am suferit eu 
în viaţă? Pe urma deştepților? Prostia, suverana 
prostie, e totdeauna mai tare. (...) Nimic mai greu 
decît să cîrmuieşti proştii. Ei au un instinct de 
împotrivire organică. Să vezi... ! Mai acum vreo 
treizeci de ani eram revizor şcolar la Piatra Neamţ. 
Trenuri nu găseai prin Moldova, mergeam la 
inspecții călare. Stăteam în gazdă la un popă. Avea 
popa 0 iapă murgă...! Zic, să mi-o dai părinte, 
dimineaţa...! Popa zimbea. Prea bucuros, domnule 
Iancu. Şi-am plecat. Cît m-a zolit iapa ceea, mă...! 
Oricum dam din căpăstru, ieşea rău... N-o puteam 
cîrmui nicidecum... M-am întors la vreo două 
ceasuri, tot apă: - Părinte, cât face iapa asta? - Face 
zece galbeni! - Ei, pune d-ta cinci, să pui şi eu cinci, 
s-o tăiem, că-n asta-i om... - Ba să n-o tăiem, 
domnule Iancu, mai bine să-i învăţăm năravul... Ştii 
ce? Cînd o încaleci şi ajungi la o răspîntie, dacă vrei 
să apuce la stinga, tu tragi de frîu la dreapta... Da” 
să tragi cumplit, auzi...! Să vezi c-o ia la stînga... Aşa 
am făcut... Ei vezi, la prost trebuie meşteşug, nu 
glumă... Ascultă-mă! ... Toată viaţa n-am putut să 
sufăr prostia... Săracu' de mine, măi băiete, cînd văd 
cîte un prost mă doare. Zău, am dureri fizice. Mă ia 
cu rece aici în creştet...”. Cum ne descurcăm cu 
prostia din jur, tot mai triumfătoare ...? 

- Bună întrebare, bun comentariu...! În acest spirit 
vreau să nuanţez. L-am chestionat pe un studinte cu 
manieră deloc urbană, care nu se ridica, în tramvaiul 
de Baza 3, să ofere locul de drept unei persoane 
foarte în vârstă, dacă ştie să citească, arătându-i 
anunţul. „Ştiu decât engleză.” Răspunsul meu? „Dacă 
nu ştii românește, sigur nu știi nici altă limbă. Sau o 
vorbeşti aiurea-n tramvai, ca ministresa Vasilescu. 
Sau Dăncilă? De-canonizăm, de-canonizăm. Ne 
străduim să de-canonizăm prima generaţie și a doua 
a canonului cultural românesc, după anul Maiorescu, 
2017. Se scrie despre mentorul Junimii cu osârdie că 
l-ar fi ucis din nepăsare pe Eminescu; că n-ar fi fost 
decât un imoral, întreţinând legături bolnăvicioase 
cu sora lui, Emilia Humpel, dar şi cu fiicele sale. Alt 
cuvânt decât mârşăvie n-am. Probabil inspirat de Ray 
Bradbury, C. T. Popescu e gata să dea foc poeziei lui 
Nichita Stănescu, să nu rămână din ea decât două foi 
de buletin de populaţie. Ca-n 451" Fahrenheit: „Luni 
ardem Miller, miercuri ardem Whitman, vineri — 
Faulkner”. 


- Cred că C. T. Popescu a făcut o metaforă, 
lucrurile pe care vrei să le păstrezi, pentru 
totdeauna, numai pentru tine, le incendiezi. Ca 
Yukio Mishima, cu „Llemplul de aur” ...! 

- Să zicem...! Ne cultivăm răzbit complexele 
privind literatura română. Și cum pare a nu fi vreme 
de re-citit, vă aduc aminte ce i-a spus poetul naţional 
(nu mă feresc de sintagma asta mult blamată) lui 
Vasile Pogor, care considera (de altfel, mult mai bine 
intenţionat decât revizioniştii noştri) că n-avem 
istorie, arhitectură, literatură, ca-n Apus: „Ceea ce 
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numeşti d-ta barbarie eu numesc aşezarea şi 
cuminţenia unui popor ce se fereşte de amestecul 
străinului.” Clar de Eminescu! În alte cuvinte, n-ar 
trebui să ne lăsăm atraşi de mirajul unui paradis 
multicultural ca nişte musculiţe beţive. Numai că 
„eminescianita” e boală de eradicat şi se transmite 
prin praful bibliotecilor, aşadar să le golim de cititori 
îndărătnici. Generației aşteptate (opusă celei apuse, 
expirate) nu-i spune mare lucru Eminescu și 
zbaterile lui incorect politice („Tot românul plânsu- 
mi-s-a”), cu anafore peste anafore („Jelui-m-aş şi n- 
am cui/Jelui-m-aş codrului...) Romantismul e facil, 
noi ne zbatem futil, ca să parafrazez titlul tabletelor- 
pamflet scrise de Dumitru Augustin Doman, Zbateri 
facile, strădanii futile, Ed. Bibliotheca, 2017. Numai 
că descurajarea cititului loveşte direct în etnie: ne 
dorim o ţară de needucaţi, de agramaţi, pe care-i 
trage aţa la ce nu se pricep, educaţie şi cultură, ca pe 
semi-analfabetul Ioșka Chişinevschi, dogmaticul, 
declanșând  tenebrosul război cu literatura 
antebelică. Tinerii inculţi sunt mai uşor de manipulat 
Reclama pentru postul MTV suna aşa: „Nu mai citi. 
Alege MTV.” 


- Dialogul „din eter” a devenit redundant, 
parazitar adesea, o trăncăneală ... S-a umplut 
spațiul virtual de vedete, de regine, regi, e „o 
țopăială”, vorba preşedintelui nostru, pe acest 
segment al imaginii publice, care dă surogate de 
modele. Demitizăm, demitizăm, dar pînă unde? 

- Varii canale pun semnul egal între a vorbi, a 
comunica şi a trăncăni. Vădetele nu sunt fiinţele 
culturalizatoare, ci regina sprâncenelor ori regina 
posterioarelor în balans. Bucătarii sunt şi ei în top, 
deşi nu la emisiuni culturale le e locul, ci la cratiţă. 
Canalele gem de chefi peste chefi, mulţi tandaleri 
sadea care — sper că n-am auzit bine! — ne învaţă să 
folosim bein Marie (sic!). Pe sticla primă (IVR1), 
poetul Mircea Dinescu e restaurator ca Gherea; 
locanta şi-a numit-o Lacrimi şi sfinți, unde se poate 
consuma Lacrima Christi şi Tocăniţă Maiorescu, 
pesemne. L'important c'est la rose? Ba important e ... 
leușşteanul, important e usturoiul, important e 
ghimbirul. Cultură? Ba concursuri de tăiat ceapa. 
Scriitorii, ce să facă şi sărmanii de ei, neavuţi cum 
sunt? Doar Iohannis poate fi freelancer writer şi se 
procopseşte din scris, dacă a câştigat 83000 de roni 
dintr-o singură carte. E singurul scriitor care face 
profit. Răspică el chinuit vreo 300 de cuvinte, dar ce 
succes va fi romanul fluviu unde o să-şi povestească 
vacanţele! O să concureze cu Don Quijote (cel mai 
vândut roman). lar cea mai vândută autoare, la 
Gaudeamus 2016, a fost Clotilde Armand, 
clinchenind din cerceii lungi ca momelile pentru 
știucă. Mai e şi altă cale spre vreo bucăţică de geam 
TV, decât cratiţa? Da. Poţi intra în categoria „poetelor 
de reproducere”, aşa cum le spune LIS, şi-ţi schimbi 
generaţia cu una viabilă și valabilă. O poetă la vreo 
80 de ani vrea să concureze cu Simona Traşcă şi alte 
sex-simboale dacă-și taie poalele (poezia poartă fusta 
din ce în ce mai scurtă; mai scurtă şi decât a poeziei 
scurte) şi-și saltă picioarele în foarfece, pariind pe 
scatologie ca miză a secolului XXI. Nu mai dau nici 
un exemplu de literatură scato premiată, ca autoarele 
să nu-şi (mai) inspire cititorii. Cât despre actanţi, ca 
să le zic aşa, ei n-o mai întreabă pe Minodora lor, ca 
Mihai Ursachi, dacă mai are la jartieră cei 20 de bani, 
ci „Mai porţi aceeaşi tanga, aţa doar?”. 


- E un spectacol, cel al prostiei, la care „murim de 
râs”. Prostia este sursa cea mai sănătoasă de râs ... 
sănătos. Ar trebui să ne pese spre ce se îndreaptă 
lumea de azi? Credeţi că putem opri mersul lumii de 
azi spre „galeria cu maimuțe”, vorba poetului? 
Vorba polonezului „Jiri Lec, „ne-am întoarce în 
peşteri, dar suntem deja prea mulți, nu mai 
încăpem”. Într-un tren din Franța, cu ceva vreme în 
urmă, mai bine de jumătate dintre călători citeau 
cărți. La noi, în tren vezi numai cititori în telefon...! 
Parcă eşti într-un salon cu bolnavi... fixişti! Se uită 
ca posedații (nu am alt termen!) în ecranul 
telefonului şi se amăgesc că... comunică. Vai de 
mintea lor! Nu cunosc termenul medical, dar sigur 
este unul. 

- Observaţie pe pielea mea: nimic nu-i enervează 
mai mult pe călătorii CFR decât lectura. Nu demult, o 
duducă sclipicioasă, de la geanta cu sclipici la 
ochelarii cu sclipici, de la pleoapele cu sclipici la 
pantalonii cu sclipici etc., m-a luat la rost că ocup 
spaţiul vital de pe masă cu cartea mea. Unde să-şi 
mai pună capul ostenit? Ai carte, n-ai parte de lingou 
ca doamna Birchall, cu negrele-i plete despletite, cu 
fruntea plină de „Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război”, scrisă de... Rebreanu. Nici că i-a 
păsat de hohotele de râs care i-au întâmpinat 
postarea. „Socrate a scris”, zice o moderatoare care... 
l-a citit; o manageră de editură mare îl confundă pe 
Modiano cu Modigliani; o reporteră cultivată ne 
prezintă o clădire de patrimoniu a lui Luigi... 
Caţaviran, adică Luigi Casavillan. „Iluminaţii publici” 
(pentru că marile cărţi sunt „corpuri de iluminat”) nu 
prea mai încap în grilele televiziunilor, ba chiar, de 
luştri răi încoace, asistăm la de-sacralizarea scrisului. 
A contribuit din plin la asta legea prin care scapi de 
pușcărie dacă scrii o carte-două, în scurt. Eu aş fi 
propus ca puşcăriaşilor să li se scadă din condamnare 
dacă citesc, nu dacă scriu. Oare criticii literari ar fi de 
acord ca anularea sau continuarea sentinţei să fie 


date de cititori ? 


- Dar despre „scriitorii” din închisori, ce părere 
aveţi? Cât de jos a ajuns ideea de autor de carte în 
România, dacă orice analfabet, nu dau nume!, este 
în stare să aibă „în cont” câteva cărți? Câte cadavre 
de aşa zişi scriitori trebuie să poarte în spate 
scriitorii adevăraţi ai nației, ai limbii române? Ce 
minte bolnavă a fost în stare să inventeze aşa 
scăpare pentru toți escrocii neamului? 

- S-au redus pedepsele pentru „scriitorii din 
închisori”, ca şi cum ar fi fost printre ei vreun Ion 
Caraion ori vreun Petre Pandrea. Vor ajunge, cumva, 
și nobelizabili aceşti „scriitori”? „Nobelabilitate” e 
termenul lui Ion Simuţ. I-aş adăuga o cratimă: 
Nobel-abilitate. Și dacă vom cădea de acord că scrisul 
e închisoare (asceză chiar), atunci Becali şi 
futbolierul lu' Pelinel pot intra şi-n USR, aşa cum 
Genică Boerică şi Ogică pot lua locul adevăraţilor 
arnoteni, boieri ai minţii. Multora le-a intrat în cap că 
scrisul profesionist e la îndemâna fitecui deţinător de 
pix. Cine ţine o tigaie în mână e chef, cine ţine un 
stilou în mână e scriitor. De la bucătărie la bookătărie 
e un pas. Doamna Harra e book-maker, doamna Ana 
Maria Prodan, „impresara sexi”, promite „poveştiri 
adevărate” despre sportul cu balonul. Ţânţăreanu ne 
mărturiseşte că citește mult pe closet, dar poate să şi 
scrie acolo la o adică. „O să scriu o carte” e leit-motiv, 
ieşit din multe guri. Din păcate, promisiune realizată. 
Alex. Ştefănescu s-a pus pe citit cărţi bănuit proaste, 
„mai mult de o mie” (despre 250 a şi scris, v. Cum te 
poti rata ca scriitor, Ed. Humanitas, 2000), doar- 
doar o opri impostura. Iluzie. Veleitarilor nu le trece 
prin cap că a scrie nu e îndeletnicire democratică. Iar 
cu orgoliul lor nu te poţi pune. Înainte de-a se 
sinucide, Nero a strigat: „Ce artist piere prin mine! 
Qualis artifex pereo!” 


- Proştii, ticăloşii, mediocrii, devenind majoritari 
şi puternici prin număr, la nivelul turmei, luptă 
împotriva a tot ce le stă în cale. Iar valoarea este cel 
mai important ... inamic, o țintă de atacat. Povestea 
nu e nouă în istorie, la noi sau aiurea... 

- Aici e de vorbit despre revanşa lui Borges: în 
1973, a fost dat afară din postul de la Direcţia 
Bibliotecii Naţionale din Buenos Aires, după 18 ani; 
din cauza revenirii lui Peron ca şef de stat (i s-a oferit 
atunci un post de inspector al creşterii păsărilor!). 
Borges hotărâse să distrugă tot ce scrisese înainte de 
debutul său editorial, din 1923. Nu s-a întâmplat 
asta. De ce? Pentru că donase bibliotecii pe care a 
condus-o sute de cărţi din biblioteca personală. 
Inventariate (ce coincidenţă!) 18 ani mai târziu, i s-au 
găsit versurile pe marginea unor volume: 99 de poezii 
ale tânărului Borges. Au apărut într-o antologie din 
Argentina. A doua notă se referă la Marguerite 
Yourcenar. În 1939, uită un cufăr la Hotel Meurice 
din Lausanne şi primeşte bagajul pierdut după 10 
ani, în ianuarie 1949. În el, erau textele din care va 
ieşi cea mai bună carte a ei, Memoriile lui Hadrian. 
Cartea ia premiul Femina, în 1952. 


- Da, e un exemplu că există o dreptate ... 
postumă. Dar postumitatea e departe, nedreptatea e 
mult prea aproape. Am trăit-o pe propria piele...! 
Într-un articol din 2010, publicat în numărul 45 al 
României literare, intitulat „Imposibila 
solidaritate”, spuneam la un moment dat: „Clasa 
politică de azi pare să fi pus pe fugă inteligenţia din 
țara asta, să n-o incomodeze, să rămînă singură să 
guverneze peste o populaţie derutată, prostită, 
umilită, conformistă. Iar intelectualitatea română 
parcă aşteaptă să revină în actualitate momentele 
1950 — 1960, cînd îţi bătea în uşă securistul să te 
înhațe şi să te trimită la Canal. Acest fatalism 
acceptat cu seninătate, mioritic, ține, oare, de 
laşitatea istorică a poporului nostru? Mai putem 
vorbi, aşadar, în istoria de azi, de un popor român? 
Sau am ajuns doar o populație care trăieşte la cote 
periculoase sub demnitate, la voia întîmplării, gata 
oricînd să-i re-propulseze în frunte pe aceiaşi călăi 
care îi stau în cîrcă de ani şi ani. Nu există 
solidaritate de breaslă, nici scriitoricească, nici în 
alt domeniu... Dacă un semen păţțeşte ceva, e umilit 
sau batjocorit de autorități, pentru că are opinii, 
pentru că e vertical, ceilalți din preajmă nu au 
reacții ci îşi dau coate şi îşi spun cu glas şoptit: Ei, 
nu s-a descurcat!. Trăim în ţara în care nu talentele 
şi harul au căutare, ci doar descurcăreții, şmecherii, 
tupeiştii, fanfaronii, gugumanii, guguştiucii, 
activiştii reşapaţi etc.” Lucrurile sunt, evident, de 
nuanțat. Doamna Magda U., recent eu însumi am 
fost „epurat” din funcția unde îmi făceam treaba, de 
director al Bibliotecii, de nişte improvizații politico- 
administrative locale, ajutate de semnăturile şi 
implicarea a trei aşa-zişi confraţi, care şi-au 
răzbunat astfel neputințele creatoare, frustrările, 
mediocritatea. Am scris o carte pe subiectul ăsta, o 
voi publica vreodată, nu mai detaliez acum. 

- E un subiect de nuanţat, de exemplificat. Despre 
trădare şi laşitate în cultura română? Sau despre 
destinul cozilor de topor în cultura noastră? Mă frig 
degetele să trec la scris la subiect, e prea amplă scena 
cu asemenea specimene. 


(Din volumul de dialoguri „SUPRAVIEŢUIRI ÎN 
POST MORALIA”, în pregătire la Editura Eikon) 





ARGES __ 











Adrian 
ALUI GHEORGHE 


Caragiale s-a 
retras, în 
ultimii ani ai 
vieţii, în 
Germania. De 
aici l-a vizitat 
pe Octavian 
Goga care vrind 
să-i înveţe pe 
ardelenii din 
Ardeal că sînt 
români, a ajuns 
“chiriaş” al 
închisorilor 
ungurești din 
Budapesta. Şi 
acolo, pe 
pâmint străin, 
Caragiale i-a 
vorbit poetului 
care îşi 
consuma 
apostolatul: 
«ŢIi-am spus 
de-atitea ori, 
nu te mai bate 
cu proştii, că te 
răpun... Ce 
crezi tu, pe 
urma cui am 
suferit eu în 
viaţă? Pe urma 
deştepţilor? 
Prostia, 
suverana 
prostie, e 
totdeauna mai 
tare.» 

A.A.G. 


— ARGES 


Marin loniţă 











Iubirea lui 
Dumnezeu şi 
dragostea de 
oameni sunt 
coordonatele 
existenţei 
Ioanei Dicu. 
Pentru aşa 
ceva pledează 
şi romanul de 
faţă, despre 
care nu ştim 
dacă a atins 
perfecțiunea! 
Dar câţi autori 
au ajuns la o 
asemenea 
performanţă? 
Insă, dacă 
mi-ar fi căzut 
în mână fără 
să ştiu că este 
semnat de o 
studentă la 
medicină 
de-abia în al 
patrulea an, 
aş fi crezut că 
romanul 
aparţine unui 
scriitor în 
vogă. 


litere 


m | 


„În căutarea iertării” 


Roman autobiografic. Dar câte trăiri 
reale şi imaginare se împletesc în această 
poveste! Această întrebare ar putea să fie 
şi un motiv care să stârnească curiozitatea 
cititorului. 

Autoarea este principalul personaj al 
cărţii. Dar ce ştim despre ea ? Ca să aflăm 
câte ceva, nu avem decât să mergem la 
fişa biografică. Aflăm, astfel, că avea 
numai 23 de ani când a dat la tipar acest 
roman. Dar era şi autoarea romanului 
“Ultimele stăpâne ale timpului”, publicat 
înainte de maturitate. La data când a 
pornit în căutarea iertării, era şi studentă 
la medicină în anul al treilea. 

Dar până atunci? Cine a fost Ioana 
Dicu? Spre uimirea cititorului, este fata 
care a câştigat premiul I în toate clasele 
şcolii elementare, a participat la toate 
olimpiadele de biologie pe care le-a 
câştigat fără dificultate. Fapt pentru care i 
s-au deschis porţile la mai multe facultăţi 
din ţară şi de peste hotare, fără examen 
de admitere. Însă ea a ales Facultatea de 
Medicină din Bucureşti, de unde, de 
asemenea, a fost şefă de promoţie până 
azi, în al patrulea an. 

A dus o viaţă atât de simplă, încât nu se 
ştia mai nimic despre existenţa «ei. 
Drumul până la şcoală, drumul acasă, 
lecţiile, calculatorul, manualele şcolare şi 
multe alte cărți mai însemnate şi mai 
bogate. Însă toate acestea nu sunt în 
carte. Le-am cules, cum spuneam, din fişa 
biografică. Atunci cum mai rămâne cu 
romanul autobiografic? Nu avem de a 
face cu unul de ficţiune? Nu este titlul 
imaginea unei închipuiri prea productive 
de scriitor? 

Nimic senzaţional în biografia Ioanei. 
Şi atunci, pentru ce păcate să ceară 
dezlegare? Să ceară iertare? Nu şi-a 
petrecut timpul în discoteci dubioase, pe 
terase triviale, în cluburi cu petreceri 
dezlănţuite! Nu a făcut rău nimănui! Nu a 
hulit puterea Tatălui Ceresc. Nu a 
blestemat pământul pe care calcă. 
Vinovată, pentru ce ? Şi faţă de cine? ŞI 
atunci, de ce a pornit în căutarea iertării? 
Cine şi ce să-i ierte ? O nadă pentru 
cititori? 

Dar ce păcat avea de ispăşit această 
fragilă adolescentă care abia a trecut 
pragul primilor douăzeci de ani, Gabriela 
Petrian? Vom citi şi ne vom lămuri... De 
fapt, întrebarea fundamentală care 
domină toată cartea şi deopotrivă pe 
cititor este cea pe care şi-o pune omul 
dintotdeauna... 

Cartea este scrisă pe mai multe 
niveluri, ca să intereseze toate straturile 
de cititori. Pe dedesubtul apelor curge, 
însă, precum râurile subterane pe sub 
albia acelora în care putem înota, 
subtextul. Mai ales aici dăm de principala 
pornire: în căutarea iubirii, a fericirii şi a 
nemuririi! Se poate ajunge şi cum, pe ce 
căi, până la acestea? 

Romanul este o aventură a căutărilor 
în timp şi în spaţiu, începând cu 
scotocirea prezentului, a oamenilor, 
întâmplărilor şi în propriul sine. Dar 
autoarea nu se mulţumeşte să 
inventarieze şi să găsească sensuri în „În 
căutarea iertării”, ci, ca orice creator 
important, îndrăzneşte să-şi organizeze 
universul său îngăduit în nemărginirea 
creaţiei lui Dumnezeu. Realitate palpabilă 
împletită armonios cu ficţiunea. 

Cartea începe cu, şi din lumea, aşa cum 
o ştim şi o petrecem cu simţurile pe care 
le avem fiecare dintre noi: "Era doar o 
altă după — amiază obişnuită de vară. 
Nimic nu anunţa vălmăşagul de 
evenimente care aveau să-mi schimbe 
viaţa.”. Este şi o strategie a autoarei de a 
“prinde” cititorul. Pornind de la realităţi 
banal de concrete, iat-o ajunsă într-un vis 
feeric de fericire: „numai Dumnezeu mai 
era lângă noi, în rest nimeni şi nimic.” 


Iubirea face minuni...aceasta după ce 
trece prin stări dramatice, ca atunci când 
este atacată de o haită de lupi şi trăieşte 
spaima de a fi devorată. Dar, în loc să îi 
mulţumească tânărului care a salvat-o, 
ţipă la el: „Cum îndrăzneşti?! am sărit eu 
ca arsă, uitându-mă fioros la el, parcă 
încercând să distrug acea blândeţe 
netulburată care izvora din privirea lui. 
Tu, un slujitor prăfuit, venind cine ştie de 
unde, murdar, să mă atingi, să-mi 
schimbi bandajele?! Tu?!? leşi afară! Cine 
te-a trimis ?” Chiar şi finalul, 
surprinzător, este marcat de o încercare : 
personajul simte o durere puternică în 
piept, durere care o trânteşte în zăpadă şi 
o face să creadă că va muri înainte de a-i 
putea spune celui mult iubit de dragostea 
el... » 

loana Dicu! Gabriela  Petrian! 
preţuieşte şi iubeşte oamenii mai mult 
decât pe sine. Pentru aşa ceva pare a fi 
venit pe lume, pentru aşa ceva pare scrisă 
cartea. Când cineva atentează în vreun fel 
la demnitatea fiinţei umane simte 
vinovăţie şi durere în inimă...şi se simte 
datoare să caute vindecarea pe calea 
iertării. lertare pentru “greşelile greşiţilor 
noştri”. Este drumul pe care se poate 
ajunge la desăvârşire. Dar, măcar o dată, i 
se întâmplă şi ei să aibă o reacţie 
instinctuală : atunci când îl consideră pe 
tânărul care a scăpat-o de la înec şi din 
gura lupilor o fiinţă inferioară, demnă de 
dispreţ. 

O altă temă a cărţii — lucru, din păcate, 
absent în literatura contemporană, e 
patriotismul. Acesta ne face să înţelegem, 
e pământul natal, acestui popor 
aparţinem, aici trebuie să rămânem... 
Sunt incriminaţi trădătorii de ţară şi 
vânzătorii, care nu lipsesc dintre noi, 
precum Şerparu, Rodescu şi mulţi alţii, cu 
nume şi fără nume: “Ţara asta a fost atât 
de prigonită în istorie, de atâtea ori, 
mereu numai pârjol au lăsat în urmă, deşi 
nu ne-au învins. Poate vom cădea...dar 
numai prin trădători ca tine, pentru că 
oricui îi este frică să dea piept cu noi. 
Oricine este cuprins de spaimă la lumina 
zilei la vederea mâinii noastre, pentru că 
toţi care suntem creştini cu adevărat, ne 
facem o Sfântă Cruce, iar restul e nimic!” 

Se ajunge chiar la asasinat. Explozii, 
gloanţe, cad victime şi dintre cei buni. 
Capitole palpitante, cu lupte între tabere, 
patrioţi care se sacrifică pentru ţară şi 
trădători porniţi să o jefuiască şi să o 
vândă: „Două poveşti”, „O noapte 
agitată”, „Spovedania unui muribund”, 
„La rege!” 

Iubirea lui Dumnezeu şi dragostea de 
oameni sunt coordonatele existenţei 
Ioanei Dicu. Pentru aşa ceva pledează şi 
romanul de faţă, despre care nu ştim dacă 
a atins perfecțiunea! Dar câţi autori au 
ajuns la o asemenea performanţă? Însă, 
dacă mi-ar fi căzut în mână fără să ştiu că 
este semnat de o studentă la medicină de- 
abia în al patrulea an, aş fi crezut că 
romanul aparţine unui scriitor în vogă. 
După cum se arată lucrurile, vom avea 
prima romancieră medic în literatura 
română! 

De pe coperta a IV-a a romanului 
reținem prezentarea scriitoarei Ileana 
Vulpescu: „Romanul “În căutarea iertării” 
se remarcă printr-un suflu tineresc în 
genul romanului de capă şi spadă. 
Autoarea are un cursiv dar al povestirii şi 
al descrierii personajelor, ferme, 
înflăcărate şi de un patriotism în numele 
căruia sunt gata să-şi sacrifice viaţa. Acest 
sentiment exprimat cu atâta căldură, din 
punctul meu de vedere îi omagiază pe cei 
care şi-au dat viaţa pentru această ţară. 

Cartea, plină de suspans şi de intrigi, 
prin finalul fericit, al dragostei împlinite, 
îl înseninează pe cititor : simte că răsuflă 
uşurat, întărindu-şi speranţa că binele 
din lumea noastră nu s-a stins cu totul”. 


Elisabeta Boţan 


În anul 2002, s-a stabilit în 
Spania. Autodidactă, a 
învațat limba spaniolă, la 
nivel nativ, cu ajutorul 
cărților de gramatică. În anul 
2012, a debutat ca poetă, după 
ce a câştigat câteva 
concursuri literare de limbă 
spaniolă, şi a început să 
traducă atât din spaniolă în 
română, cât şi inver's. 

În anul 2015 realizează 
Seminarul de traductologie 
spaniol-român: limbaje 
specifice şi traducere literară 
la Universitatea Complutense 
din Madrid. 

În prezent, colaborează cu 
numeroase reviste culturale 
din România şi cu reviste de 
limbă spaniolă din diferite 
țări. 

O mare parte din scrierile 
şi traducerile sale au văzut 
lumina tiparului în reviste şi 
cărți din Statele Unite ale 
Americii, Spania, România, El 
Salvador, Mexic, etc. 


Iluzie optică 


EI, 

armator 

pe mări învolburate de 
mistere. 


Ea, 
balerină 
pe o batistă furată de vânt. 


Incă o moarte 


Iar mă întorc 
de la 
înmormântare. 
Îmi car pielea jupuită 
pe un umăr imaginar. 


propria-mi 


Din inima înjunghiată 

au crescut deja ierburile; 
şi o floare, 

ce caută buimăcită lumina. 


Fish 
Bărbatul-peşte 


îmi scapă mereu printre 
degete. 


Bărbatul-peşte 

mă priveşte 

fără să clipească, fără să mă 
vadă. 


Bărbatul-peşte 

se întoarce mut 

şi se pierde 
calendarului. 


în apele 


Ahasver 


Eşti condamnat să rătăceşti 
printre cuvintele mele. 


Iubirea ta 


Un tablou cu natură 
moartă. 

(Şi flori.) 
Chintesenţa 
iubirii 


Poezia e singurul nostru 
teritoriu. 
Dincolo de el nu existăm. 


Egometrie 


Pașii îmi îngenunchează de 
atâta rătăcit prin propria mea 














Cărți publicate: 
Dimensiones, Editura 
Seleer, 2012;  Egometrie/ 


Egometria Editura Limes, 
2016; şi diverse antologii de 
poezie şi proză scurtă. 

Multe dintre scrierile sale 
au fost traduse în engleză, 
franceză, bulgară şi catalană. 


geometrie 

-labirintul acesta de 
cicatrici fosilizate- 

îmi rănesc atât de tare 
atingerile cu colţurile lor 
ascuţite 

că nu mai știu de unde 
începe fiinţa mea în acest abis 

de căutări... 

Drumul  tumultuos se 
luminează când capătă forma 
spiralei, 

Zborul se reînnoadă ca să se 
înalțe prin cuvânt. 


Apus 


Tatălui meu, in memoriam 


Glasul morţii 

se strecoară printre frunze, 
pe furiş, 

ca o prevestire rea. 


Zâmbetul tatei 
răstignit peste amurgul 
ierbii. 


Drumul spre casă 
se chircește în încremenire. 


Dincolo de zidul nopţii 
greierul s-a poticnit de 
muţenie. 


(Re)iîntoarcere 


Asemeni adâncului mării, 

mă hrănesc cu propriile 
mele frământări. 

Căderile, morţile, abisurile, 
toate adunate, 


în  filigranele ce îmi 
răscumpără frumuseţea 
spiralei. 


Scara ce îmi poartă paşii 
răniţi şi desculți 

spre catedrala copilăriei 
mele. 

Mă așez obosită pe pragul 
aducerilor aminte, 

- şi-n  (re)descoperirea 
relicvelor de colb acoperite 

alunec însetată în izvorul 
binecuvântat al inocenţei,- 

unde cântul se înalță cu 
aripi rugă. 


Ireversibil 


Timpul nostru 

moare 

între sentimentele tale cu 
două tăișuri. 


Aprilie 2018 ma 


Proza primăverii 


Când urcă treptele bisericii, Alexandru Daneş 
găsi uşile blocate de lume. Se dumiri repede care e 
cauza şi, uşor-uşor, se strecură înăuntru. Oamenii se 
orânduiseră într-o coadă compactă, așteptând să 
ajungă la masa cu Epitaful Mântuitorului Iisus, să-l 
sărute. Va aştepta şi el, cu pace şi răbdare. În zilele 
liturgice, când lumea stătea la coadă pentru a săruta 
Evanghelia de pe tetrapod, femeile îl îndemnau să 
treacă înainte, că e bărbat, iar el le asculta uneori, 
depăşea trei-patru odată, patru-cinci a doua oară şi 
adăsta mai puţin; astăzi funcţiona aceeaşi lege 
pentru toţi. De-o parte şi de alta a mesei stăteau doi 
bărbaţi din Consiliul parohial să le dea sfaturi celor 
nepricepuţi sau ezitanţi, ori să-i ajute pe cei 
neputincioşi, îndeobşte femei în vârstă sau 
anchilozate, care se osteneau să treacă pe sub masa 
întruchipând Catafalcul Domnului. Când îi veni 
rândul, Alexandru se închină şi sărută Evanghelia, 
crucea şi Epitaful înconjurat de flori, apoi ocoli masa 
şi sărută picioarele Mântuitorului răstignit pe 
Crucea înaltă, aşezată sub candelabrul ce atârna în 
mijlocul naosului. La sfârşit, se îndreptă spre 
scaunul său din strană, primul din faţă, din dreapta 
iconostasului. Îi cercetă pe cei din preajmă, făcându- 
şi reciproc semne discrete de prietenie. Nu mai 
merse să dea mâna cu fiecare, după obicei, în Marea 
Vineri a Paştilor trebuiau strunite efuziunile de orice 
fel. 

Contrar impresiei de afară, biserica nu era plină 
şi nici nu avea să se umple, dar până începea Denia 
Prohodului mai putea să vină lume. Bisericuța 
veche, cu mult mai strâmtă, se umplea la refuz, însă 
aceasta nouă, construită de doi ani, se arăta prea 
largă pentru câţi credincioşi îi treceau pragul. 
Majoritatea rămâneau în pronaos, ca şi acum, spre 
strane se îndreptau bătrânii, vreo douăzeci de femei 
în stânga şi numai zece-cincisprezece bărbaţi în 
dreapta, cărora li se adăugau cântăreții şi citeţii, 
coana preoteasă şi două fete ce îi ţineau isonul. 
Stranele fuseseră montate de curând, însă şi până 
acum Alexandru ocupa acelaşi loc, doar că, după ce 
isprăvea rugăciunile la icoane, un domn îi aducea 
întotdeauna un scaun pliant pe care să stea. Gestul 
lui respectuos, copleşitor de-a dreptul, l-a 
determinat să-l cunoască mai bine, îl chema Petre 
Marin, să se împrietenească şi, drept recunoştinţă, i- 
a dăruit într-o duminică romanul 
Înaintemergătorul, cu o dedicație laudativă care l-a 
bucurat nespus. La rândul său, Petre Marin (Petrică, 
după cum îi plăcea să i se zică) i-a oferit CD-ul de 
colinde al formaţiei corale Omenia, din care făcea 
parte ca interpret. Îl căută cu privirea în pronaos 
printre enoriaşi — i-o aştepta — şi îi transmise gândul 
său frumos. 

Lumea continua să se închine la Epitaf, iar unii 
să treacă în genunchi şi pe sub masă. Copiii erau cei 
mai sprinteni, după ce ajungeau dincoace, un-doi, se 
întorceau curioşi să vadă cum se descurcă părinţii 
sau bunicii, mai anevoie, însă izbutind şi ei, îi 
prindeau de mână cu fermitate şi-i conduceau să 
sărute Crucea Mare din faţă, după care repetau a 
doua şi a treia oară ritualul. Crucea cu Hristos 
răstignit a fost scoasă din altar de ieri, în Joia Mare, 
după a cincea Evanghelie, şi împodobită pe dată de 
femei cu marame, ştergare şi coroane. Văzându-l pe 
părintele Casian cum o duce, Alexandru a trăit, a 
câta oară?, sentimentul acut că poartă şi el una grea. 
A asistat la Denie îngenunchind la toate cele 
douăsprezece Evanghelii. Şi-a adus de acasă anume 
un taburet, să se sprijine cu coatele pe el ca să 
reziste. Pe taburet a ţinut şi candela pe care a aşezat- 
o apoi lângă postamentul Crucii. 

Consilierii de strajă curmară mişcarea şi 
rumoarea: sosise ceasul Utreniei de seară. Casian 
dădu binecuvântarea din faţa uşilor împărăteşti, iar 
cântăreții, după primele răspunsuri, rostiră 
rugăciunea Tatăl nostru, susţinută de întreaga 
adunare. Se citiră psalmii şi se cântară troparele 
Crucii, apoi părintele cădelniţă icoanele şi, venind 
dinaintea Sfintei Mese, rosti ectenia specială cu 
ecfonisul. Urmară alţi psalmi ai Utreniei, ectenia 
mare şi troparele zilei. În răstimp, lumea aprinse 
lumânări şi candele. Îmbrăcaţi în veşminte cernite, 
epitrahil şi felon, câteşitrei preoţii ieşiră din altar de 
asemenea cu lumânări aprinse în mâini şi intonară 
„În mormânt, Viaţă...”, cântare preluată automat de 
tot poporul. Parohul cădi iarăşi Epitaful de jur 
împrejur, altarul, stranele şi credincioşii. Se 
constituiseră deja grupurile care interpretau 
succesiv strofele Stării întâi. Iulian, al doilea preot, 
optă să conducă grupul femeilor din strană, iar 
Maxim pe cel central; strana bărbaţilor îşi avea 
propriii conducători. 

Odată cu startul Cântării, Denisa îşi intră deplin 
pe făgaş. Din simpli asistenţi, oamenii se 
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transformară în participanţi activi la slujbă, iar 
organizarea lor pe grupuri îi antrena ca într-o 
competiţie. Alexandru, ţinând candela aprinsă în 
mână, doar asculta şi privea. De cincisprezece ani, 
de când băiatul cel mare se stinsese din viaţă, îşi 
pierduse snaga de a mai cânta la Prohod. Caterina 
nu mai avea puterea nici de a participa, urmărea la 
televizor Denia de la Patriarhie şi, la momentele mai 
patetice, plângea în taină. Şerban fusese luceafărul 
lor. Cu atuul de şef de promoţie, se angajase 
cercetător la Institutul de Matematică al Academiei, 
trăsese vajnic să obţină doctoratul, îi surâdea 
viitorul, însă îşi ivise colții boala şi la treizeci şi trei 
de ani survenise tragedia. Leucemia nu se dăduse 
înfrântă. Mai nutriseră o speranţă că, mergând în 
Franţa pentru transplant de măduvă osoasă, băiatul 
va supravieţui.  Strânseseră banii, aşteptau 
aprobarea... 

Şi totuşi, în afară de Alexandru se mai aflau în 
biserică destui care nu cântau. Bătrânii de vizavi 
tăceau şi ei molcum, ceea ce nu impieta ca strana lor 
să fie cea mai vocală şi prima care deschidea fiecare 
rotaţie de intonare a strofelor. Pe la mijlocul Stării 
întâi veni şi părintele Casian să se alăture corului, 
împuternicindu-l cu atât mai mult şi stimulând 
totodată şi grupurile celelalte. Versurile lui Iosif 
Studitul sunau profund întristător, evocând 
îngroparea Împăratului a toate, de s-au cutremurat 
soarele şi pământul, s-au înspăimântat oştirile 
îngereşti şi a dezlănţuit jelania sfâşietoare a Maicii 
Preacurate, dar cu toate astea vorbeau şi despre 
iminenta înviere, iar lumea afla că după scurtul 
Întuneric venea Lumina veşnică. În plus, se ştia că 
moartea şi îngroparea lui Hristos se petrecuseră 
acum două mii de ani, că după înviere se înălţase la 
cer şi de atunci trona de-a pururi lângă Tatăl 
Atotţiitorul. În seara asta, oamenii venerau un fapt 
istoric, ca pe un memento repetabil an de an. Deci 
întristarea lor era cumpănită şi lucidă. 

Alexandru nu asista nici el întunecat la chip. În 
biserică nu-i cunoştea nimeni trauma, şi la ce să i-o 
cunoască?, trebuia să compară în faţa tuturor ca un 
om teafăr. Apoi, rana adâncă pricinuită de pierderea 
lui Şerban i-o cicatrizase timpul, credinţa îi ajutase 
pe el şi pe Caterina să surmonteze nenorocirea. Şi 
mai gândiseră la un plan salvator: să facă o 
schimbare esenţială în viaţa lor. O făcuseră. Fără 
regrete, el se pensionase urgent, vânduseră casa din 
Curtea de Argeş şi, de Sărbătoarea Schimbării la 
Faţă, la cinci luni după tragedie, se mutaseră în 
Bucureşti, alături de Sebastian, al doilea băiat, 
căsătorit cu Sânziana de şase ani şi fără copii. În anul 
următor, Dumnezeu li-l adusese pe Ciprian, nepotul 
care i-a reînsănătoşit. 

La sfârşitul Stării întâi a Prohodului, cea mai 
lungă, lumea reluă strofa „În mormânt, Viaţă...”, iar 
preoţii se reuniră la Sfânta Masă. Veni rândul 
părintelui Iulian să rostească ectenia şi să tămâieze 
Aerul şi biserica. Schimbând Glasul, poporul atacă la 
unison „Cuvine-se, dar...”, începutul Stării a doua, 
după care grupurile îşi reintrară în drepturi. Mai 
târziu, când Casian reveni în ajutorul stranei, se opri 
dinaintea lui Alexandru şi îi întinse broşura cu 
Prohodul. Socotise probabil că neangajarea lui la 
Cântare se datora lipsei cărţii. Alexandru îi mulţumi 
— nu era asta cauza —, căută în fasciculă strofele care 
se succedau în acel moment şi urmări continuarea 
pe text... Cu părintele Casian nu reuşise să lege o 
relaţie de prietenie precum avusese cu antecesorul 
său, preotul Silvestru, care slujise în bisericuţa veche 
până acum cinci ani, când, după moartea coanei 
preotese, se prăpădise şi el repede de un atac de 
cord... Imediat ce s-au mutat ei în Bucureşti şi au 
făcut parastasul de şase luni care i se cuvenea lui 
Şerban, Alexandru l-a chemat acasă, după care şi la 
următoarele  parastase până la şapte ani, 
nemaipunând la socoteală că preotul le trecea pragul 
în fiecare an cu Sfânta Bobotează. Se apropiaseră 
îndestul: erau de aceeaşi vârstă amândoi, se 
potriveau la fire, se confesau adesea... Încercări au 
fost făcute şi cu părintele Casian, l-a invitat şi pe el 
acasă, tot la un eveniment important legat de băiat, 
dar fiind prins apoi de construirea bisericii, mai în 
urmă de pictarea ei, se pare că a uitat detaliul acela... 

Starea a treia, cea mai scurtă şi mai 
impresionantă, pornea pe un Glas şi se schimba 
dintr-odată pe altul la strofa „Primăvară dulce, Fiul 
meu preadulce, Frumuseţea unde Ţi-a apus?”, când 
patetismul atingea punctul cel mai înalt. Uneori 
cântăreții omiteau schimbarea, dar acum fiind 
preotul cu ei nu mai greşiră; îi plăcu lui Alexandru şi 
fu îndemnat să psalmodieze şi el versurile. Acasă, 
ştia, Caterina vărsa lacrimi... La încheiere, după 
repetarea troparului întâi, „Neamurile toate...”, cu 
Glasul iniţial, lumea se dezmorţi. Strana cântă 


binecuvântările, diaconul rosti ectenia mică şi se citi 
Psalmul 50, recitat simultan şi sacadat de toţi 
mirenii. Eforul se perindă pe la enoriaşii cărora le 
distribuise Prohodul şi adună cărticelele. În jurul 
mesei din centrul lăcaşului se adunară preoţii şi 
consilierii, iar după ei şi bărbaţii cu femeile din 
strane. Oamenilor li se dezlegaseră limbile, 
înduraseră suficient trei ceasuri fără să murmure. 
Rând pe rând, doi consilieri cărară în altar florile şi 
sfeşnicele de pe masă şi reveniră cu praporii, 
protosul luă în braţe Evanghelia şi crucea, iar alţi 
patru consilieri mutară Giulgiul de pe masă pe un 
cadru dreptunghiular din lemn, cu picioruşe lungi şi 
subţiri, şi îl înălţară deasupra capetelor. Începea 
procesiunea în jurul bisericii. Lumea se îngrămădi 
spre ieşire. O urmă şi Alexandru, printre ultimii, cu 
candela arzând în mână, captivat de Cântarea 
minunată ce răzbătea de la cor, „Mergi la cer şi Te 
aşează lângă Tatăl Creator, Tu ce laşi în lume pace, 
lisuse Salvator”, care se estompă odată cu 
depărtarea cântăreților, dar, întipărită în mintea lui, 
se repeta stăruitor. Când ieşi pe uşile largi se miră 
văzând curtea aproape plină de oameni, așteptând 
să se scurgă cei din biserică şi să îngroaşe 
procesiunea. Deci, coborând lateral treptele, nu mai 
rămase la coadă, ci fu integrat undeva, pe la mijloc. 
Luă seama dacă nimerise lângă cineva cunoscut, să 
schimbe din politeţe două vorbe. Nu, era înconjurat 
de femei pe care le întrezărise la slujbă şi le învălui 
doar cu privirea. Îşi ţineau lumânările în căuşul 
palmelor, să nu le stingă vântul; degeaba, la adierile 
mai înteţite cele plăpânde nu rezistau; femeile şi le 
reaprindeau unele de la altele şi le păzeau până când 
vântul îşi făcea iarăşi treaba. La candela lui 
artizanală -— şi la celelalte toate —, grătarul de 
deasupra proteja mai bine flăcăruia dinlăuntru, însă 
o rafală mai pătimaşă nu ar fi cruţat-o nici pe aceea. 

Capii procesiunii - consilierii cu praporii, 
diaconul cu cădelniţa, preoţii cu Epitaful şi 
cântăreții — făcuseră deja prima oprire din latura de 
miazăzi a bisericii şi ajunseseră în dreptul altarului, 
unde se opriră a doua oară. Părintele Iulian rosti 
ectenia pentru cei răposaţi. Din mijlocul gloatei, 
Alexandru îngână, închinându-se, numele lui 
Şerban, pe al părinţilor şi bunicilor. De cincisprezece 
ani, de când murise băiatul, îl pomenea pe el 
înaintea părinţilor Nicolae şi Ioana. Era corect? Era 
greşit?... La Sfintele Daruri sau la ectenii, preotul îi 
înşiruia pe cei adormiţi din neamurile noastre astfel: 
strămoşi, moşi, părinţi, fraţi şi toţi cei dintr-o 
rudenie cu noi; de fii nu amintea. Pe de altă parte, 
credincioşii îl petreceau acum la mormânt pe Fiul lui 
Dumnezeu şi al Maicii Preacurate. Şi el, ca părinte, 
îşi îngropase fiul, când ar fi trebuit să se întâmple 
invers. Şi atunci?... Să lase aşa! Să-l pomenească 
întâi pe cel mai drag. 

Îi veni ideea, de la ce?, să iuţească pasul şi reuşi 
până la a treia oprire să câştige un avans 
considerabil, iar la a patra, când Epitaful urcă pe 
palierul treptelor din faţă, să ajungă în spatele 
corului, laolaltă cu Petre Marin, Emilian Iancu, 
Gheorghe Constantin şi alţi prieteni de strană. 
Fiindcă fusese atât de harnic, intră printre fruntaşi 
în biserică, trecu pe sub Sfântul Epitaf — întinse 
mâna dreaptă să-l atingă — şi sărută Evanghelia şi 
crucea din braţele părintelui. Masa şi Crucea 
Mântuitorului nu se mai aflau în mijlocul bisericii, 
goală deocamdată, fuseseră duse în altar. Înaintă 
nestânjenit spre scaunul său şi se aşeză pentru o 
scurtă şi binemeritată relaxare. Oamenii se perindau 
întruna pe sub Acoperământul Domnului — unii 
pentru a doua oară, după îngenuncherea pe sub 
masă de la început —, lăcaşul se reînsufleţea. Cei 
sosiți ulterior doar pentru procesiune, pe care 
Alexandru îi zărise în curte, se strecurau uşurel spre 
ieşire, încât în biserică rămaseră credincioşii 
statornici. Când trecu şi ultimul om, Casian o luă 
înainte cu consilierii după el, până în faţa uşilor 
împărăteşti. Rosti „Înţelepciune, drepţi!” şi intră în 
altar unde îl aşteptau Iulian şi Maxim. Împreună 
preluară Giulgiul de la purtători şi îl reaşezară pe 
masă. Se intonară troparele, citeţul parcurse 
versetele cu „Paştele nostru Hristos s-a jertfit pentru 
noi...” din Epistola întâi către Corinteni a Sf. 
Apostol Pavel, iar diaconul continuă cu Evanghelia 
de la Matei: „lar a doua zi, care este după vineri, s- 
au adunat arhiereii şi fariseii la Pilat, zicând: 
Doamne, ne-am adus aminte că amăgitorul Acela a 
spus, fiind încă în viaţă: După trei zile mă voi 
scula...” Se mai rostiră obişnuitele ectenii cu optusul. 
Cuvântul lui Casian din final mai prelungi răbdarea 
oamenilor cu zece minute. 

Alexandru îşi îndeplini ultima îndatorire: duse 
candela aprinsă la hota de la pangar şi o aşeză acolo 
pentru Şerban. 
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Pe 'Tilă îl damblagise, îi luase o mână, un 
picior şi gura, asta era mai rău că-i luase gura, 
nu mai putea să vorbească, doar gândul nu i-l 
luase, îi rămăsese întreg ca înainte, i se părea 
chiar că e mai ager, acuma ce era să facă, 
trebuia să se împace cu situaţia, nu mai 
vorbea, dar gândea, gândea mai mult şi mai 
bine, n-avea încotro. De ce mă damblagi aşa 
din senin, gândea Tilă, se dusese şi el ca tot 
omul dimineaţa după casă, avea şi privată, dar 
era tocmai colo în grădină, lângă şira de paie, 
cam departe, nu merita să te duci pentru orice, 
se dădea ici după casă, făcea ce făcea şi îşi 
vedea de orătănii, n-apucă să se desfacă la 
izmene că simţi mâna moale, nu-l mai ajuta 
deloc, şi piciorul, ăl drept, parcă nu mai era al 
lui, vru să strige, degeaba, nu putu să scoată o 
vorbă, ce-a mai fost nu mai ştie, când s-a 
trezit, era lungit pe prispă, a lui îl jelea, acuma 
îl jelea, se da de ceasul morţii, bă, a dracului 
lume, se gândi Tilă, ia uite la ea cum se topeşte 
de dorul meu şi ieri nu-i ajungeau Dumnezeii 
să mă ocărască, că lua-te-ar, că da-te-aş, că 
fire-ai, că lovi-te-ar damblaua, că arde-te-ar 
focu, că alege-s-ar praful, că n-ai mai apuca, că 
n-ai mai vedea, că cutare, că nu ştiu ce, până 
n-a terminat ea tot ce avea în guşă n-a tăcut şi, 
uite, dintre toate, s-a prins asta cu damblaua, 
îl lovise damblaua aşa cum a vrut ea aseară, de 
ce mai jelea degeaba, n-a vrut ea aşa? Tilă ar fi 
încercat să-i spună ceva, dar nu putea, se uita 
la ea cum îşi şterge ochii cu colţul dermelei şi 
îşi frânge mâinile ca pe nişte lipii coapte pe 
plită, ce-ai, fă muiere, îi zise în gând, eşti 
năroadă, nu vezi că s-a-mplinit vorba ta, acum 
taci şi vezi cum te descurci cu ăle vite, femeie 
proastă, de ce s-o fi grăbit cu blestemul, barim 
să fi trecut săptămâna asta, să fi apucat să fete 
vaca, dup-aia putea să-l blesteme cât voia, 
până duminică făta, a-mplinit sorocul de o 
săptămână, dacă făta vineri, l-ar fi putut 
blestema sâmbătă seara sau duminică după 
ce mâncau, dar aşa, nu vezi!, l-a blestemat fără 
să se socotească şi ea, bă, cum e bine, cum nu 
e bine. Lasă că are şi el timp destul acum 
pentru aşa ceva, dar oricum nu e bine să te 
pripeşti, se mai necăjeşte şi muierea, că d-aia 
e muiere, trebuie însă, întotdeauna, întâi să 
stai şi să te gândeşti, bă, ce fac eu? Barim, dac- 
ar fi putut să vorbească, i-ar fi spus ce să mai 
facă, ce să mai dreagă prin bătătură, purceaua 
aia e-n călduri, trebuie dusă la vier, nu poate 
nici să scrie, că ar fi scris pe un petic de hârtie, 
fă muiere, ia purceaua dindărăt şi du-o la vier, 
la vieru lu Fâc s-o duci, o laşi acolo o zi, două, 
nu te pripi cum te-ai pripit cu blestemul, ai 
răbdare măcar acum, iei şi o tăgârţă cu boabe 
să aibă ce mânca vierul, ea nu prea mai are 
poftă, dar vierul omului trebuie să mănânce şi 
să bea, altfel n-are tragere de inimă să îţi 
muncească ce-i dai de muncă şi îţi face lucru 
de mântuială. Ăsta, vierul, nu bea, dar boabe 
mănâncă, nu se încurcă, mai dă un ocol, mai 
roade două-trei boabe, îşi mai face meseria, 
iar mai roade, ştia Tilă că nu o dată fusese cu 
purceaua la vier, băgase bine de seamă, n-o 
lăsase niciodată singură, stătuse acolo să vadă 
cu ochii lui ce şi cum, nu de alta, dar o păţise 
odată, când purceaua se întorsese, nu 
prinsese purcei, a trebuit s-o dea din nou, în 
loc să-i fete când se topea zăpada pe Coasta 
Mică, îi fătase de Sfântul Ilie, îşi stricase rostul 
de purcei, cum să-i spuie acum ăsteia a lui ce 
să facă cu vaca, ce să facă cu purceaua, n-avea 
cum, că-i luase gura. I-o luase, i-o luase, cu 
cine să te iei de piept, n-aveai cu cine, n- 
avusese el nici când îi luaseră boii la colectiv, 
dar acum, stătea tot pe prispă şi atunci şi 
zicea, bă, parcă mi-a luat mâinile, pe 
amândouă mi le-a luat, n-am boi, n-am mâini, 
acum chiar îi luase o mână cu adevărat, e bine 
că tot i-a mai rămas una, nu i le luase pe 
amândouă, ca pe boi, să-i fi lăsat barim unul, 
p-ăl de hăis, îl înjuga cu vaca, îl otâncea, să 
tragă el mai mult, până îi făcea vaca un vițel şi 
completa boii la loc. Pe urmă veniseră şi îi 
luaseră două pogoane, ăle din Tăietură, că 
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intrau în perimetru, i le luaseră şi p-astea, ce 
era să mai facă, la toţi le luase, unii se 
înscriseseră cu ele, el — nu, că, bă Tilă, dacă nu 
te-nscrii, nu-ţi dăm altele, n-avem unde sau, 
dacă vrei, îţi dăm colo la Râpa Roşie, unde s-a 
bătut Cristos cu turcii, Cristoşii mă-tii, 
Dumicat, mi-ai luat două pogoane de pământ, 
ăle mai bune, mi-ai luat picioarele, p- 
amândouă mi le-ai luat, m-ai lăsat olog, olog 
m-ai lăsat, să ştii. Acum, de bine de rău, tot 
mai avea un picior, ăl stâng, până şi 
Dumnezeu este mai milos decât ăştia, nu-ţi ia 
tot, îţi mai lasă măcar unul, ăştia nu, ai doi boi 
— dă-i încoa, ai două pogoane de pământ — dă- 
le încoa, cu gura era mai rău că n-o avea decât 
p-asta, şi i-o luase, poate i-o da-o înapoi, i s-o 
face până la urmă milă şi lui Dumnezeu de 
muierea asta cu care nu poate să vorbească, o 
auzea cum se roagă, pupa-ţi-aş tălpile, 
Doamne, iartă-l, auzi, se gândea Tilă, tot pe 
mine să mă ierte, ea mă blesteamă şi să mă 
ierte Dumnezeu tot pe mine, iartă-l Doamne, 
că l-ai pedepsit rău de tot. A dracului muiere, 
ieri pe vremea asta se ruga să-l damblagească 
şi azi dacă văzu că aşa e, se roagă să-i dea gura 
înapoi, păi şi cu Dumnezeu nu mai ştii ce să 
crezi, prea se ia după gura oricui, dacă e 
Dumnezeu, să fie Dumnezeu, că el le vede, 
domle, şi le aude pe toate şi să nu se mai uite 
în gura uneia ca muierea asta a lui care nu ştie 
ce spune, numai lui Dumicat, dacă-i spui, bă 
Dumicat, ştii ce-a zis Gugiuman de tine, că eşti 
prost ca noaptea şi că te-ai înscris în partid cu 
toate leprele astea la un loc, fiindcă nu-ţi vine 
să munceşti, eşti leneş, nu sărac şi proletar, 
cum îţi place ţie să spui, n-ai cumpărat şi tu 
toată viaţa barim un petic de pământ să aibă 
ce să-ţi ia ăştia şi ţie şi să fii în rând cu lumea. 
Dacă apucai să-i spui lu” Dumicat aşa, nu mai 
scăpa Gugiuman nebelit de viu, dar ia s-o fi 
întors-o şi să-i spui altminteri, auzi, bă 
Dumicat, ce-a zis Gugiuman, că om deştept ca 
tine n-a văzut de când mă-sa l-a făcut şi dacă 
nu erai tu şi Gheorghiu-Dej ne-am fi esploatat 
unul de către altul până nu mai rămânea nimic 
de noi, ne ducea pe toţi colo-n deal la Puţu-sec 
numai piei şi ciolane, pe când aşa, alt viitor ni 
se croieşte, eh, ia să-i fi spus aşa, că, dacă nu 
ajungea Gugiuman socotitor la colectiv, uite, 
să nu mai îmi ziceţi mie Tilă. A lui o ţinea într- 
un jelit, ce-i făcuşi, Doamne, ce-i făcuşi, că rău 
mă mai pedepsişi, auzi vorbă, pe el îl 
damblageşte, se gândea Tilă, dar nu putea să 
spună, şi ea e pedepsită. Şi dac-o fi aşa, ştia ea, 
muierea asta, ce ştia, o să-i fie greu, ce crezi, 
ea întreagă şi el damblagit, după casă n-are 
cum să se mai ducă, la poartă nici atât, gură n- 
are să spuie că-l trece aia, că-l trece ailaltă şi 
cui să spuie, că a lui n-o să stea santinelă lângă 
el pe prispă, o să-l treacă şi-o să facă, aia e, 
cum face copilul ăl mic în troacă, dar dacă n-o 
fi ea, muierea, de vină, ce, parcă tot ce spune 
muierea păcătoasă se prinde, o fi zis şi ea aşa 
ca omul la supărare, lovi-te-ar damblaua să te 
lovească, n-ai mai apuca sfânta zi de 
duminică, parcă nu mai zisese ea până acum 
aşa cevaşilea, că mai zisese când a venit Gogu 
Fâcii cu ăilalţi de la Sfat, să ia porcul înainte de 
Crăciun, n-apucase barim să-l taie, bă Tilă, n- 
ai plătit dările către stat, trebuie să-ţi punem 
sechestru pe porc, gata, te-am păsuit destul, n- 
am ce-ţi face, nu plăteşti, ţi-l luăm şi 
terminăm bâlciul, cum, bă, n-am plătit, cotele 
mi le-am dat, adică mi le-aţi luat voi, nu vi le- 
am dat eu de bună voie, din arie, de la treierat 
m-am întors cu furca pe umăr, cu atât m-am 
întors, grâul a trecut pe la mine pe la poartă ca 
trenul prin gară şi s-a dus direct la bază, 
porumbul mi l-aţi luat şi p-ăla, din floarea- 
soarelui n-am apucat barim să fac şi eu un chil 
de ulei, fasule v-am dat, lână v-am dat, brânză 
v-am dat, ce nu v-am dat, bă, până acuma, 
untul nu vi l-am dat, da o să vi-l dau şi p-ăla 
curând-curând, ca să puteţi să spuneţi că aţi 
scos şi untul din mine, aşa să şi treci acolo în 
catastifele tale, Tilă a dat toate cotele şi am 
scos şi untul din el, lasă, bă Tilă, vorbăria, las- 





o că nu te întrece nimeni, lasă şi cotele, alea 
sunt altă căciulă, impunerea, uite impozitele, 
n-ai plătit nimic, e gol aci în dreptul tău, te- 
am trecut la majorări, păi ce mama dracului, 
adică cine eşti tu să viu eu la tine la poartă, n- 
am încotro, îţi pun sechestru, în trei zile, dacă 
nu plăteşti, viu cu miliţianul şi ţi-l iau din 
curte. Aşa a făcut Tilă, n-a plătit, ca să 
plătească, trebuia să vândă porcul, dar nu 
putea, dacă pusese Gogu Fâcii sechestru pe el, 
prost şi ăsta, acuma să vie să-l urce în căruţă, 
să se ducă cu el la târg, să se tocmească, să-l 
vândă, să depuie banii, treaba lui, bine că m-a 
scutit pe mine de corvoada asta. Când i-au luat 
porcul din bătătură s-a pornit a lui pe jelit şi pe 
blestemat, mi-aţi luat bucătura de la gură, 
lăsaţi copiii nemâncaţi acuma în gura iernii, 
dar-ar Dumnezeu şi Maica Precista şi cine-o 
mai fi p-acolo să se aleagă praful de voi, să n- 
apucaţi Crăciunul, să vă arză focul, să vă 
damblagească şi să vă târâţi ca şerpii, să n- 
aveţi parte de lumânare şi de-o bucată de 
pâine pe lumea ailaltă, păgânilor şi hoţilor ce 
sunteţi, da câte nu le-a mai zis, că nu mai ţine 
nici el minte şi uite că nu s-a ales praful de nici 
unu, nici focul nu i-a ars şi nici măcar nu l-a 
damblagit pe vreunul dintre ei, n-a vrut 
Dumnezeu s-o asculte pe muierea asta 
păcătoasă a lui, o fi ţinut şi el cu ăia cu 
impunerea, cine ştie, el vede tot, el ştie tot, aşa 
trebuia atunci în vremea aia, să ţie şi 
Dumnezeu cu cotele şi cu impunerea dar, vezi, 
se gândea Tilă, damblagit pe prispă, vezi că 
atât a mai ţinut, în iarna aia când i-au luat 
porcu“, pe urmă, în anul ălalt, s-a schimbat 
macazul, ce-o fi zis şi Dumnezeu, gata, bă, 
ajungă cu cotele, ajungă cu chiaburii ăştia 
pârâţi ca Stan al Pârvului, ajungă cu lupta de 
clasă, găsiţi altceva d-aci-nainte, ia desfiinţaţi 
cotele astea, că m-am săturat şi eu, dar bieţii 
români. Lui Tilă d-asta-i părea rău, că p-ăi de 
n-au plătit, de-au rămas restanţieri nu i-a mai 
întrebat nimeni, a venit mai târziu haşcemeul 
sau ce dracu a venit şi-a ras totul, ai plătit, n- 
ai plătit, ai dat cote, n-ai dat cote, tragem linie 
şi vedem ce-om mai face de-acum încolo, că 
ceva trebuie să facem, n-o să vă lăsăm aşa fără 
să mai dăm pe la voi, ne mai gândim şi pe 
urmă vă chemăm la şedinţă, colo la cămin şi vă 
facem cunoscut, uite, bă tovarăşi, ce-am 
hotărât noi, partidul şi guvernul, pentru binele 
şi fericirea voastră, nu vă mai luăm porcul din 
bătătură, dar vă luăm pe voi cu totul şi vă 
ducem la blocuri, să munciţi pe şantiere şi în 
fabrici şi-o să mai vedem noi ce-o să mai 
facem pentru fericirea voastră. Nu vezi că aşa 
i-a fost lui dat, să-i ia porcul din bătătură 
înainte de Crăciun, numai Gogu Fâcii ăla a fost 
al dracului, că, dacă-l amâna cu dările până-n 
primăvară, scăpa şi porcul nesechestrat, îl 
tăia, îl băga la garniţă, întingeau şi ei în tigaie, 
n-ar fi mâncat păsat. Şi pe Gogu Fâcii, cu toate 
blestemele muierii, tot nu-l damblagise, uite-l 
că trăieşte şi acu, trăieşte nedamblagit, iar el, 
Tilă, şi cu porcul luat, şi cu boii băgaţi în 
colectiv, şi cu ăle două pogoane de la Tăietură 
luate, şi damblagit pe prispa casei. Sta lungit şi 
se gândea, n-are o mână, n-are un picior, n- 
are gură şi e blestemat tot de muierea asta a lui 
care-l blestemase şi pe Gogu Fâcii, de ăla nu s- 
a prins, dar de el s-a prins, a fost, vezi, mai 
aproape de ea, i-a zis şi de mai multe ori până 
o fi văzut şi Dumnezeu că muierea nu 
glumeşte, vrea cu tot dinadinsul să-l vadă olog 
şi cu gura luată, uite, şi-a făcut pofta. Tilă 
rotea ochii ca un uliu, se uita în toate părţile, 
ar fi vrut să vorbească, nu putea, se canonea 
degeaba, tot mai bine era să gândească, lasă-i 
pe ei să vorbească, p-ăştia de veniră să-l vadă 
cum auziră că l-a damblagit, unii vorbeau ca şi 
cum lui Tilă nu i-ar fi luat doar gura, ci şi 
urechile, încai asta a lui Pupa-ţi-aş Limba, 
muiere proastă, ce vrei, îi zicea Petrii, ce-o să- 
ţi mai pată sufletul, bia, cu el! Şi pe el canun, 
dar şi tu o să te canuneşti cu el, mai bine îl 
ierta Dumnezeu, că e chin, să trăiască aşa pe 
prispă, mai bine în cimitir colo, lângă ta-so, 
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auzi, jurebia dracu, ce-i toacă mintea, c-ar fi 
mai bine să-l ia popa, s-o ia pe ea, c-a uitat-o 
Dumnezeu p-aci pe pământ, i-a îngropat p-ai 
ei pe toţi şi acum, dacă a scăpat, moare de grija 
altuia, muiere proastă, las-o să vorbească. 
Țilica, mai deşteaptă ca a lu Pupa-ţi-aş Limba, 
zice, auzi, fă Petro, rumânul ăsta al tău să ştii 
că d-aia a damblagit, de care ţaţă Ţilico, d-aia 
că nu prea ţine posturile, ştiu eu bine că 
mânca de dulce, la voi nu era miercuri, nu era 
vineri, era doar duminică, de posturile ălelalte 
ce să mai zic, abia apucaţi să lăsaţi sec şi a 
doua zi puneaţi în tigaie şi întingeaţi cu 
mămăligă, păi dac-ai lăsat sec, posteşti, maică, 
posteşti, nu te-ncurci, râmneşti, nu râmneşti, 
asta e, n-ai ce face, mănânci fasule, varză, 
praz, mămăligă cu ceapă şi dai la o parte 
brânza, untura, ouăle, n-ai ce face, că 
Dumnezeu te vede şi te lasă cât te lasă, da-ntr- 
O zi zice gata şi te damblageşte. Tilă auzea ce 
spun  muierile astea care parcă abia 
aşteptaseră să-l lovească damblaua, ca să se 
strângă din toate colţurile satului la el în 
bătătură ca la furcărie sau la clacă şi să 
bălmăjească, fiindcă nu mai bălmăjiseră de 
mult, una venea, alta pleca, nici nu mai strigau 
la poartă, parcă erau la mort, a lui legase 
câinele după fânar să nu se mai dea, intrau 
direct, veneau pe prispă şi îl întrebau fără ocol, 
jelindu-se de parcă îşi dăduse sufletul, ce 
făcuşi, Tilă, ce făcuşi, maică, de ce făcuşi tu 
aşa, Tilă, d-al dracului ce sunt, le răspundea 
Tilă în gând, d-aia făcui aşa, mă răzbi dorul de 
voi hodoroagele dracului şi, dacă n-avui cum 
să vă strâng, ce-mi dete-n gând, ia să 
damblagesc eu, să le mai văd pe hoaştele astea 
d-o samă cu Sfântul Petre cum îşi mai plimbă 
moaştele prin sat, să le mai cat de dinţi, să le 
mai aud dondănind, d-aia damblagii, să ştiţi şi 
să spuneţi la tot satul, să nu mai vie nimeni să 
mă întrebe de ce damblagii, de dorul şi de 
focul vostru, lovi-v-ar damblaua şi pe voi să vă 
lovească, vorbea Tilă în gând, cine-l auzea, că 
nu-l auzea nimeni şi bine că nu-l auzea, 
fiindcă putea şi el să spună ce gândeşte fără să 
se mai ferească, îşi permitea orice, vorba lui 
Nae al lui Zet, bă Cutare, îţi permiţi luxul să 
mergi ca boierii cu trăsura la nuntă sau îmi 
permit luxul să fumez şi eu o mărăşească, o lua 
de la altul şi p-asta, el trăgea Plugar, aşa şi 
Tilă acum, îşi permitea luxul să le zică orice 
babelor ăstora de veneau la el mai rău ca la 
Petrache Lupu de la Maglavit, să-l vadă cum îi 
şade damblagit, îi stătea bine, cum să-i stea, 
oricum niţeluş mai bine decât mort, cum ar fi 
vrut ele să-l vază mai repede. Chemaşi, fă 
Petro, pe popa, dă fuga şi-l cheamă, nu mai sta 
cu mâinile în sân, că nu ştii încotro o ia 
românul ăsta al tău şi rămâi şi văduvă, şi cu 
păcate că nu l-ai grijit, nu l-ai spovedit. 

Aşa, aşa, se amesteca şi Măţoaica în vorbă, 
aşa, maică, chemaţi pe popa să-l spovedească, 
păi dar, e păcat de sufletul lui să se stingă 
nespovedit, o fi având şi el păcate ca tot omul, 
zău aşa, pe unde să-l spovedească, fă, pe unde, 
voi nu vedeţi că gură nu mai are, sărea şi 
Magraoanca, dacă ar avea barim gură, ar 
putea şi el să spună ce-l doare, ce-i trebuie, ce 
nu-i trebuie, aşa cum, pe unde să spuie? 
Măţoaica o ţinea pe-a ei, las că vede el popa pe 
unde, ştie el cum se spovedesc şi ăi de nu 
vorbesc, îl spovedeşte, îl grijeşte, grijania 
mamii voastre de zgripţuroaice, mai făcu Tilă 
încă un păcat în gând, v-apucă grija de sufletul 
meu, până aci, una nu-mi călca prin bătătură, 
acuma toate se adunară ca ciorile pe-o cracă şi 
croncăne, de nu le mai opreşte nici Dumnezeu, 
să fi avut niscaiva lână de scărmănat, de 
îndrugat, de tors, nişte porumbi de curăţat, 
una nu prindeai p-aci, însă acuma stau şi 
îndrugă verzi şi uscate, o da Dumnezeu să bea 
şi ele o ceaşcă de ţuică, de ce crezi că stau, mai 
dă, fă Petro, înc-o ceaşcă, Dumnezeu să-i 
primească, să aibă şi el pe lumea ailaltă, d-aia 
stăteau, n-ar fi plecat până n-ar fi dat pe 
gâturile ăle lungi şi uscate ca un tâlv şi vreun 
pahar-două de vin, Dumnezeu să-l ierte, parcă 
le şi văd cum ar plescăi din buzele lor lungi şi 
slabe de le-atârnau sub nas ca burta scroafii 
după ce a fătat, ar mai fi luat şi vreun colac- 
doi, niscaiva colivă, să ducă şi la ăi d-acasă. Ar 
fi bine, Petro, să te duci la popa ăla de la 
Stolnici, dar ăsta al nostru ce are, nu e bun? E, 
fă, e, dar nu ca ăla, ăla, n-ai auzit şi tu că 
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deschide cartea, îţi spune tot, are el darul ăsta, 
dai acolo un pol-doi de parale, dar ştii barim 
încotro s-o apuci, că n-o să stai toată viaţa cu 
el aci pe prispă damblagit, tăceţi, fă, din gură, 
că v-aude, nu vedeţi cum se uită, că văz şi auz 
are, are, numai că degeaba are, nu-l ajută la 
nimic, nu vedeţi că el stă ca mortul. Lasă c-am 
mai văzut eu morţi d-ăştia, sări şi Miculeasa, 
am văzut să ştiţi, murise de tot unul de la 
Vrabeţi, de venea văr de-al treilea cu al meu, 
aoleu, săriţi, săriţi, se jelea a lui, săriţi că mi s- 
a prăpădit bărbatul, a sărit lumea ca noi 
acuma, lume săritoare, vecini din sat, ăla mort 
— tânăr, mă tem că mai tânăr şi mai în putere 
ca Tilă, dă-i, trage-l, întoarce-l, bagă-i oţet sub 
nas, nimic, mort, mort, aprindeţi, fă, 
lumânările, cui să-i mai aprinză că el sta 
ţapăn, voi nu vedeţi că e mort, de ce mai 
chinuiţi omul degeaba, gata, lăsaţi-l, aşa i-a 
fost lui scris, a murit, a murit, vedeţi ce trebuie 
făcut d-aci înainte, că sunt multe de făcut. 
Chemară oameni să-i sape groapa, trimiseră 
pe unul să tragă clopotul, îl scăldară iute, să nu 
se înţepenească şi să nu-l mai poată îndoi în 
albie, îl puseră pe masă în odaie, începu să 
vină lumea cu lumânări, trimiseră vorbă la 
popă, comandară tronul, înmormântare, de, 
toacă varză, fă colivă, colaci, pune fasolea la 
fiert, ce mai trebuie pentru pomană, noroc că 
s-a nimerit să aibă, păi dar! Hai, Miculeaso, 
hai, îndrugă mai repede ce ai de îndrugat, se 
băga Leanca în vorbă, avea ea ce avea cu 
Miculeasa, că numai piroaie tai când te apuci 
să bălmăjeşti, nu te ştiu eu? Taci, fă, din gură 
şi ascultă, o repezi Miculeasa, te făcuşi a 
năbădăilor, taci şi ascultă, că aşa e ce-ţi spui 
eu, stătu ăsta, Ceapă îl chema, uite că-mi 
adusei aminte, stătu el mort o zi, stătu două, 
când veni vremea să-l ducă la groapă mai pe la 
nămiază aşa, nu ş ce făcu, nu ş ce nu făcu, că 
începu să tuşască, venea, vezi, fumul ăla de la 
lumânări, de la tămâie şi-l îneca. Lumea 
astălantă, de era vie, mai ieşea p-afară, mai 
respira aer curat, mai luau unii şi câte un gât 
de ţuică, el — nimic, stătea întins acolo pe 
masă şi înghițea fum, cum să înghită, 
Miculeaso, n-o slăbea Leanca, dacă era mort, 
cum să înghită, ce tot vorbeşti, stai, fă, nu te 
repezi ca fata mare la măritat, îl apucă tusea, 
tu n-auzi sau eşti cam fudulă de vreo ureche, şi 
dă-i şi tuşeşte şi tuşeşte, parcă avea tuse 
măgărească, nu alta, se ridică în cur dacă văzu 
că nu-l slăbeşte tusea, luă o pomneată d-aia de 
la lumânări, îşi dădu cu ea pe la ochi, pe la nas, 
pe la gură, se şterse el bine, cum ar veni după 
ce dai cu apă dimineaţa pe ochi, pe urmă dădu 
să întrebe o muiere, că atât mai rămăsese p- 
acolo, una bătrână şi chioară, ălelalte o luaseră 
la fugă care-ncotro, pe uliţă, prin grădină, pe 
după casă, săriţi, săriţi, a-nviat strigoiul, a- 
nviat, săriţi, nu mai rămăsese nimeni pe 
bătătură decât mortul, adică ăsta înviatul, şi 
cu baba aia chioară, şi-a lui fugise, că era 
prima care fugea şi striga, fugiţi, fugiţi, aşa e, 
aşa e, morfolea vorbele Dănicioaia, am auzit şi 
eu, aşa e, s-a întâmplat la Branişte, nu, fă, la 
Vrabeţi, dar n-ai auzit tu bine, tăceţi odată, ho, 
unde s-a întâmplat, s-a întâmplat, zi-i 
Miculeaso, termină tărăşenia că scapătă 
soarele, păi ce mai, s-a dat jos din tron şi a ieşit 
pe prispă a început să se întindă, îi trozneau 
oasele de parcă se spărgea primăvara gheaţa 
pe Lac, aşa pârâiau, s-a întins el ce s-a întins, 
a văzut bătătura goală, lumea pe la garduri ca 
la căluş, masa-ntinsă pentru pomană, veniţi, 
bă, încoa, de ce dracu“ fugiţi, nu vedeţi că n- 
am nimic cu voi? N-avea nimeni curajul să se 
apropie de el, hai, bă, că mor de foame, aoleo, 
ce foame mi-e, de când n-am mai mâncat eu, 
şi făcurăţi şi varză şi fasule, ce-mi place mie 
mai mult, veniţi, bă, mă rog de voi ca de 
Dumnezeu sau vreţi să vă chem cu plosca? 
N-avu nimeni curajul să intre, au vrut s-o 
trimită p-a lui, n-a intrat aia în bătătură nici 
picată cu ceară, stinge, bă Ceapă, lumânările, 
că ia foc casa, strigă unu care era vecin cu el, 
bine, bă, le sting, dar veniţi încoa în curte, nu, 
că ne iei cu tine, nu vă iau, bă, că eu nu plec 
nicăieri, uite, stau să mănânc, că leşin de 
foame, aoleu, ce miroase a cimbru, vino, fă, 
încoa, o chema p-a lui, vino-ncoa şi pune-mi 
masa că n-am mâncat de trei zile, a lui, neam, 
nu voia deloc, şi-a luat omul varză, fasole, 
rachiu, vin, a stătut în capul mesei, cu faţa la 


uliţă, în locul popii, şi a mâncat şi a băut pe 
sătule, ca la nuntă. Mânca şi vorbea, voiaţi să 
mă-ngropaţi, eh, las că vă-ngrop eu pe toţi, 
unul nu rămâne ne-ngropat de mine, staţi 
niţel să termin de mâncat, vedeţi, bă, că e 
strigoi, e strigoi, striga lumea bulucită pe 
gardul omului, vedeţi că vrea să ne-ngroape, 
nu v-apropiaţi, staţi aci toţi, nu plecaţi 
niciunul, dacă iese-n drum, să-l gonim încolo 
spre Colectiv, să se ducă peste ăia. După cea 
mâncat vreo două străchini de varză, vreo 
două de fasole, după ce a golit o sticlă de ţuică, 
Ceapă a luat două chile de vin şi a intrat în 
casă, lumuliţa aia toată nu s-a mişcat, au mai 
stat unii pe la porţi, ce-au mai stat, până la 
urmă, mai pe seară, au început să intre în 
bătătură, ce-o fi făcând ăla acolo în casă? Se 
băgase la loc în tron şi sforăia, trăsese un ţol 
pe el, a dormit până la ziuă, dimineaţa s-a 
sculat, că, aoleo, mor, aoleo, mor de burtă, 
golise şi sticlele alea două de vin, am uitat să 
vă spun, aoleo, mor, aoleo, burta mea, nu mai 
poci, ce mă fac, ăia de săpaseră groapa au 
astupat-o, ce să mai facă cu ea, ăsta — mor, şi 
Mor, şi mor, mormăia singur pe bătătură, vezi 
din varza aia de-o mâncase şi din fasule îi 
venea, flămând de atâta timp, a înfulecat ca 
porcul la troc şi d-aci i s-a tras, până-n seară a 
murit în bătătură perpelindu-se ca puiu pe 
jerăgai, fi-ţi-ar minciunile ale dracului să-ţi 
fie, Miculeaso, zicea Tilă în gândul lui, ba nu, 
ba nu, aşa e, sări Dănicioaia, parcă i-ar fi citit 
gândurile, s-a întâmplat la Cochineşti, am 
auzit şi eu, la Vrabeţi, nu la Cochineşti, Veto, 
te-ai prostit de tot, proastă eşti tu, că eu o ştiu 
altfel, ia ascultați, întâi a murit tot aşa, cum 
zise Miculeasa, dar când fu să moară a doua 
oară să vedeţi cum fu, mai bine aţi muri voi 
întâi, că v-aţi strâns ca muştele pe miere aci, la 
mine pe prispă, se gândea Tilă, astea nu mai 
pleacă d-acilea până la Paşti, ce până la Paşti, 
până nu m-or vedea mort. 

Cum să plece? Miculeasa -apucase să dea cu 
bobii, îi înşira pe fundul de mămăligă şi 
dondănea, patruzeci şi unu de bobi, patruzeci 
şi unu de fraţi, donda, donda, donda, donda ce 
mai zicea ea acolo, Burdeanca, nu, că să 
frecăm pietrele, le-aduc eu p-ale mele d-acasă, 
fă, nu sunt bune pietrele, ce dacă, lasă că nu 
strică, învățase şi Burdeanca să frece pietrele 
de la soacră-sa, cum o durea pe vreuna capul, 
cum apărea Burdeanca, stai, fă, să-ţi frec eu 
pietrele, punea apă într-o strachină şi freca 
acolo două pietre până se tulbura apa, 
boscorodea ce boscorodea şi da să bea muierii 
d-o durea capul, mâna, burta, vreun picior, 
de-aia voia să-l facă bine şi pe Tilă. Miculeasa 
intrase cu a lui în casă, le auzea vorbind, ia să 
vedem, fă Petro, eşti pregătită de 
înmormântare, ai pânză, ai pomneţi, ţoale noi 
ai, i-auzi grijă pe Miculeasa, se gândea Tilă şi- 
i zise tot în gând Petrii, vezi, fă, proasta 
dracului, să nu-ţi fure ceva de pe acolo hoaşca 
asta bătrână. 

Tilă văzuse şi auzise într-o zi cât nu văzuse 
şi nu auzise într-un an, nu vezi că n-aduce 
anul ce-aduce ceasul? Ce era să facă, stătea 
întins pe prispă şi asculta ce sporovăiesc 
cotoroanţele astea, nici să le oprească măcar 
nu putea, n-avea cum, dacă nu vorbea, cine 
ştie, poate i-o veni gura la loc, era şi niţel 
strâmbă, mai fuseseră cazuri, au stat unii 
muţi o săptămână-două şi le-a venit gura la 
loc, alţii şi din damblageală s-au îndreptat, n- 
au mai păşit ei bine, bine, ca-nainte, dar cu un 
ciomag, cu o proptea, ceva, mergea omu d-aci 
până colo prin curte. Mitroi, c-a fost şi el 
damblagit, a făcut ce-a făcut şi s-a sculat, nu 
mai ară, nu mai saltă sacul de cinci duble în 
spinare, stă prin bătătură, trebuie să fie cineva 
şi prin bătătură să vază de una, de alta. 
Baborniţele astea ale dracului te bagă-n 
pământ, nu alta, dacă stai şi-ţi pui mintea cu 
ele, ăla de la Vrabeţi, de povesti Miculeasa de 
el, n-a-nviat?, c-a-nviat, ce, parcă poţi să ştii ce 
se-ntâmplă, a înviat ăla, că era mort şi să nu 
mă fac eu bine, care nu sunt mort nici pe 
jumătate? Gura să îmi vie, că dacă-mi vine 
gura, întâi uşui gâştele astea bătrâne, să nu 
mai gârâie pe prispă şi văz eu ce-oi face mai 
departe, n-o fi dracul chiar aşa de negru, a- 
nviat el, ăla din Vrabeţi, care era mort, dar eu, 
care sunt viu? 


Ceapă îl 
chema, uite 
că-mi adusei 
aminte, stătu 
el mort o zi, 
stătu două, 
când veni 
vremea să-l 
ducă la groapă 
mai pe la 
nămiază aşa, 
nu ş” ce făcu, 
nu ş'cenu 
făcu, că 
începu să 
tuşască, 
venea, vezi, 
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la lumânări, 
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şi-l îneca. 
Lumea 
astălantă, de 
era vie, mai 
leşea p-afară, 
mai respira 
aer curat, mai 
luau unii şi 
câte un gât de 
ţuică, el — 
NIMIC, stătea 
întins acolo pe 
masă şi 
înghiţea fum, 
cum să 
înghită, 
Miculeaso, n-o 
slăbea Leanca, 
dacă era mort, 
cum să 
înghită, ce tot 
vorbeşti, stai, 
fă, nu te 
repezi ca fata 
mare la 
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Prietenie 


Tirziu, noaptea. Mizerabilă, duhnind, 
lada de gunoi din spatele blocului. 
Vinzoleală. Mă chiorăsc inutil în negrul 
nopţii. Nu văd nimic. 

Îmi dau seama - flămînzi, cîinii de 
pripas, lihniţi, se bat cu cerşetorii, lihniţi, 
pe resturile din gunoi. Uneori, foarte rar, 
cîinii cîştigă... 


Empatie 
p 

Gerul... uscat, năpraznic. Mai neiertător 
la răsăritul soarelui. 

În blocul de prefabricate din beton, dar 
zdravăn clădit în „epoca luminii”, e frig. Nu 
mai este încălzire. Fabricile au falimentat, 
rupte în bucăţi. Centrala de cartier a 
sucombat, imediat după lovitura letală, 
aplicată meşteşugit, comunismului. Atunci 
măcar aveam căldură... două-trei ore 
dimineaţa şi seara. Cît să nu crape 
caloriferele. Mai crăpau... 

Privesc afară prin geamul îngheţat. Cu 
recunoştinţă şi vinovăţie. 

Un căţelandru de pripas, alb, stă pe 
coadă privind aiurea. Cu spatele lipit de 
pieptul lui, o  pisicuţă  năpăstuită. 
Nemişcaţi, în gerul crunt; lipiţi statuar, 
siamezic. Doi nefericiți, punîndu-şi laolaltă 
neşansa. 

Şi parcă, brusc, gerul lăcrămează... 


In iarba 
nemișcată 


Octombrie; la început. Vara caldă 
prelungită nesperat într-o toamnă lungă şi 
călduroasă; ceea ce, în America, se 
numeşte INDIAN SUMMER. (Dar indienii 
nu au fost niciodată de pe-aici!... Au ajuns, 
în timp, să conducă.) 

Ridicat pe cer, nepăsător, soarele 
împrăştie o căldură molcomă, care învăluie 
totul. 

Întins pe iarbă, privesc o frunză ofilită. 
Aproape de ochiul meu pare o ferigă 
arborescentă, din trecutul „milionar” al 
planetei. De undeva, nevăzut, iese un 
țințar, atras de căldura trădătoare. Picioare 
filiforme, imens de lungi; şi aripi străvezii; 
atit de subţiri că parcă aerul s-a 
materializat în ele. 

Iese cu greu, încătuşat de ierburile care 
vor, parcă, să-l oprească. 

Se odihneşte obosit pe o frunză. „Oh, 
sărmane ţînţar. În cîteva zile, frigul 
toamnei te va îngheţa şi vei muri. Ce-ai 
înţeles tu din lumea asta? Ai aflat ce este 
dragostea?...” 

Deodată, din senin, virfurile copacilor 
se agită spulberate de un vînt de nicăieri. 
De sus, din eter, o voce mă întreabă: „Dar 
tu, om nesăbuit, de unde ştii că te vei mai 
ridica din iarbă?...” 

Înfiorată, iarba tremură ca atunci cînd 
vine coasa... 


Selective 
reading 


Întrebat fiind „De ce urcați munţii?”, 
Edmund Hillary, cuceritorul Everestului 
alături de şerpaşul Tenzing Norgay, a 
răspuns: „Pentru că există.” 

După multe veacuri de greşeli am aflat — 
pentru că mi-au spus-o alţii — că trebuie să 
trecem prin sita, filtrul, gîndirii ceea ce 
auzim. Şi că asta ar putea să ne 
deosebească de gisca îndopată de bunica 
ținînd-o sub pliul genunchiului şi băgîndu- 
i pe gât, forţat, boabele de porumb. Cînd 
priveşti acţiunea ai certitudinea că gisca 
adoră situaţia. De cum am aflat această 
idee măreaţă, m-am grăbit s-o împărtăşesc 
cu dărnicie tuturor, creziînd că fac un lucru 


folositor omenirii. Am primit mulţumiri ca 
sconcsul din pădure (adică şuturi). Aferim, 
Măria Ta! 

Uitasem un amănunt — ceea ce ofeream 
era sub nivelul cultural al de(z)gustătorilor 
de manele, doctoranzi în operele 
nepereche ale titanilor Guţă-Coadă-de- 
Maimuţă, Adrian-Copil-Minunte-Mîncă- 
Gem-şi-KK-Prune şi alţi conferenţiari de 
breaslă!!!.. 

Revenind la început -— totul e să dai o 
motivaţie logică poveştii. Cu cît mai 
gogonată, cu atît mai credibilă. 

Într-un moment de rătăcire, povesteam 
cui voia (sau nu) să mă asculte cum am fost 
în vacanţă în Malaezia şi am cerut cea mai 
scumpă mîncare -— trei porţii de „tocăniţă 
de limbi de colibri la tavă” - 200 de dolari 
porția. Şi cum m-am lins pe degete, la cât 
de gustoasă era mincarea. 

Gîndurile ascultătorilor erau ca 
trompetele din Biblie, iar în ochii lor 
vedeam teletextul ca în reclamele care curg 
strălucitoare, oferind iluzii sau lucruri de 
cea mai proastă calitate: 

„Ai dracului, intelectuali, cu şcoala 
voastră cu tot! Vă plingeţi de salarii mici şi, 
cînd colo, voi, vă ghiftuiţi cu limbi de 
colibri. Să vă stea în gât!” 

Din sutele de ascultători n-a fost unul să 
se mire. „Cum se poate aşa ceva?” Toţi 
înghiţiseră momeala  - explicaţia 
convinsese pe deplin. Totul fiind fantazare. 

De aceea rămîn mirat cînd mulţi se 
întreabă cum de românii sunt aşa deştepţi. 
Păi cum să fie altfel? 

Nu primesc ei o găleată de plastic, un kg 
de zahăr şi de făină plus un lintru de ulei o 
dată la patru ani? Pe lîngă limbile mele de 
colibri cadourile astea sînt mai palpabile 
decît viitorul... 


e e ] 

Spaţiu virtua 

— „Mai vrei o cafea?” 

— „De ce nu? Bine că mi-am amintit... că 
am uitat cînd e şedinţa cu părinţii.” 

— „Ce şedinţă? Că fi-miu, nimic. Pecis că 
ascunde ceva. Stai că aflu eu imediat.” 

Din  living-room-ul unde erau se 
îndreptă spre camera fiului ei. Ca de obicei, 
el învăţa. (Sau, mă rog, era la calculator 
unde citea fraze complicate, lungi de 5-6 
cuvinte scrise de alţii, asemenea lui!...) 

— „L-ai văzut cumva ieşind?”, îşi întrebă 
vecina de cafea. 

— „Nu, dragă, uşa camerei sale a fost 
mereu închisă. Şi sîntem la etajul 4, că doar 
n-o fi zburat.” 

Uimire, priviri întrebătoare, 
surescitare, spaimă. Un telefon unde 
trebuie. (Aveau cunoştinţe!) 

Ofiţerul anchetator chemat nu găsea 
nicio rezolvare. După trei zile, tînărul 
dispărut a fost dat în consemn la toate 
graniţele (ca marii miliardari plecaţi hai- 
hui în spaţii insulare, însorite, pînă cînd 
legea îşi pritoceşte articolele sau se 
prescrie treaba!...) Devenise o problemă 
naţională, iar televiziunile cu reporteri pe 
măsură pîndeau uşa blocului ca vulturii 
pleşuvi ai Africii înfometate. 

Degeaba! În loc să se stingă, acest caz 
atingea cote apocaliptice. Totul pînă cînd 
vestea ajunse la urechile profesorului de 
engleză care ocupat cu predarea literaturii 
la pereţi, n-avusese timp de modernizare: 
fără topor, bietul om habar n-avea cum se 
deschide un calculator. 

Miînat de spirit civic, s-a dus la polițistul 
anchetator. Aflind detaliile, oftat şi a spus 
simplu: 

„Băiatul, lucrind la calculator, s-a 
pierdut navigînd în spaţiul virtual. Şi mă 
tem că întinderea e prea mare între minus 
şi plus infinit ca să mai poată fi găsit 
vreodată. 

Cu totul alta era situaţia dacă s-ar fi 
legat de scaun cu centura de siguranţă...” 





lon Tloma lonescu 


p A Nii 

Reţeta fabricării pâinii nu e 
deloc complicată. Ba dimpotrivă! 

Se amestecă drojdia cu puţină 
sare şi făină, se pune apă cât 
cuprinde şi se dă drumul la 
malaxor. Malaxorul se învârteşte 
bine, cât are în program, ştie el 
mai bine decât noi(!), apoi se 
porționează şi se bagă la cuptor 
aluatul. Minutele de coacere sunt 
fără îndoială bine stabilite şi 
cuptoarele eliberează din pântece, 
odată cu pâinea, mirosul acela plăcut ce se propagă şi se lasă cu 
stratul de brumă dincolo de gardul dinspre Vinalcool. E semnalul 
care scoate în curtea vecină câţiva muncitori ce se duc la schimb 
către gardul dinspre fabrica de pâine, cu un braţ de sticle. Schimbul 


se face sub privirea îngăduitoare şi tulbure a celor doi paznici ce 
stau de vorbă. 








— Auzi mă Vasile, cică ar fi căzut zidul Berlinului. 


Aici intervine organul vigilent al securităţii statului, ce şi-a 
întins tentaculele primind de undeva din reţea informaţia că la 
fabrica de pâine a scăzut nivelul politic şi se fură din avutul obştesc. 
Trebuia testată starea de spirit a personalului şi găsite cauzele ce 
penetraseră şi slăbiseră dialectica marxistă a conştiinţelor. 

Echipa de control complexă, alcătuită din Colonelul Postolache 
şi Căpitanul Ghiţă, venită ad-hoc în schimbul de noapte, îşi face 
treaba responsabil. Cântăreşte sacii de făină, drojdia, cantitatea de 
sare pregătită pentru o nouă şarjă de pâine, după ce în prealabil 
verificaseră cântarul luând cu ei în trecere, de la vecinii de peste 
gard, o unitate metrologică bine centuită, într-o sticlă cu un lichid 
special ce avea o masă îmbuteliată fix de un kilogram. 

Terminând socoteala greoaie a adunării şi comparării 
cifrelor cu rețetarul, se odihneau acum lângă malaxor, la o masă 
acoperită cu catifea roşie adusă din sala de şedinţe, degustând 
lichidul din recipientul standard, purtând discuţii individuale cu 
personalul operator din schimbul de noapte şi întocmind procesul 
verbal. 

Dimineaţă la ora 7 rezultatul controlului trebuia să se afle în 
mapa de piele de bivol pe biroul primului secretar. Întâmplarea 
face că pe primul om al judeţului îl chema Bivol, fapt pentru care 
atunci când a venit la noi din CC, ăia de la Gospodăria de partid au 
schimbat tot mobilierul din cabinet, achiziţionând un interior 
îmbrăcat în piele. 

Interesant ce se întâmplă pe cealaltă partea a malaxorului. Doi 
dintre cocători, l-au luat de picioare pe un al treilea şi-l cufundă 
periculos în vasul uriaş, cu capul în jos, susținându-l deasupra, iar 
acesta reuşeşte să umple cu aluat două găleți roşii pline ochi, 
împrumutate de la punctul amenajat pentru securitatea incendiilor 
şi le transportă pe neobservate încuindu-le în vestiar 

Mai departe procesul de producţie se derulează normal. Se 
coace pâinea şi se constată la ieşirea din cuptor, o producţie la 
numărător semnificativ mai mică decât la numitor, adică în 
normativ. Personalul cocător dă din umeri şi mai numără o dată la 
cererea expresă a organului, stupefiat de necunoscutele fracţiei. 

Între timp apare pe alee legănându-se agale — specialistul în 
panificaţie şi instalator prin policalificare — şeful de schimb chemat 
de urgenţă să depaneze o ţeavă care se înfundase la vecinii de la 
Vinalcool şi era pericol de explozie în zonă. 1 se descrise situaţia 
faptică, după care sigur pe vorbele sale, personajul cere să fie 
verificată trasabilitatea de pe etichetă a sacilor de făină. 

— E făină de anul ăsta nea Mitică! 

— Păi bine mă bivolilor! adresarea era făcută direct către 
oamenii lui, cocătorii, nu se exista nici un dubiu!... Voi nu ştiţi că 
anul ăsta a fost an secetos!?... Îşi dăduse repede seama de greşeala 
gravă a exprimării, se întoarse şi-şi ceru scuze faţă de tovarăşul 
Prim Bivol, chiar dacă acesta nu era de faţă, explicând că în speţă e 
doar o potriveală proastă, nu e nici un grad de rudenie. 

— Zilnic le explic la învăţământul politic şi vedeţi că nu se lipeşte 
nimic de ei! 


Mai desfundară o sticlă de-aia specială, adusă de specialistul în 
panificaţie şi se aşezară să încheie edificați procesul verbal, 
anexând o notă de fundamentare asupra calităţii făinii din anul 
acela, lipsită de umiditatea din sol. 

În ce priveşte moralul salariaţilor, la concluzii cei doi propun 
eliberarea din funcţie a personalului de la poartă, pe motiv dovedit 
că ascultă Europa liberă (N-aveau de unde să ştie onor portarii din 
altă parte că s-a dărâmat Zidul Berlinului!). 

Restul colectivului sunt fără îndoială oameni la locul lor şi au 
avut o abordare partinică pe perioada controlului, dovedind că şi- 
au capacitat toate eforturile strânşi uniţi în jurul ideii, „fie pâinea 
cât de rea, noi cu drag mâncăm din ea!” 

Mulţumite că şi-au făcut datoria, organele cercetării deschiseră 
portbagajul, să se asigure că din greşeală pâinea caldă nu a fost 
aşezată prea aproape de sticle, să se degradeze conţinutul 
standard... leşind din curte, cei doi portari reuniți în poziţie de 
drepţi îi salută cu respect. 

— Să trăiţi Domnu Colonel! Să vă dea Dumnezeu sănătate! 

— Auzi mă Ghiţă, parcă mi-e milă de amărâţii ăştia doi. Hai să 
scriem din nou sfârşitul, că doar nu ăştia doi dărâmară zidul. 


Aprilie 2018 a 


Leonid Dragomir 














Titlul cărții lui David Bentley Hart, Ateismul: o 
amăgire (trad. de Eva Damian, Ed. Doxologia, 
Iaşi, 2017) este o replică la un altul, cel al cărţii lui 
Richard Dawkins, Dumnezeu: o amăgire. Cartea 
poartă însă un subtitlu care, aflăm din Cuvântul 
înainte la ediţia în limba română al autorului a 
fost titlul intenţionat de el al cărţii: Revoluția 
creştină şi adverasii ei. Oricum, ambele titluri 
anunţă intenţia apologetică, de apărare a credinţei 
creştine într-o epocă în care creştinismul pare a fi 
fost, cel puţin în Occident, abandonat. Hart 
realizează aceasta luptând, ca să zic aşa, pe două 
fronturi: unul istoric, al readucerii în actualitate a 
impactului pe care l-a avut creştinismul la sfârşitul 
antichităţii şi altul, să-i spunem de critică a 
modernităţii  postcreştine din perspectiva 
idealurilor religiei întemeiate de lisus Hristos. 
Cele două perspective, cea istorică și cea centrată 
pe actualitate se intersectează, bineînţeles, mai 
ales că autorul găseşte multe similitudini, dar şi 
diferențe esenţiale între sfârşitul păgânismului 
antic şi nihilismul contemporan. 

Creştinismul a fost, consideră teologul 
american, singura revoluţie adevărată din istorie, 
deoarece, spre deosebire de revluţiile violente ale 
modernităţii - care deşi reușesc o rearanjare 
radicală a societăţilor nu pot transforma oamenii 
și culturile decât la un nivel superficial - a reuşit să 
convertească mai întâi minţile şi voinţele 
impunând treptat, dar tenace, o altă tablă valorică 
și în consecinţă un alt mod de a vedea lumea în 
totalitatea ei. Iubirea şi milostenia aflate în centrul 
vieţii creştine sunt cele care în mod lent, însă 
ireversibil schimbă, deşi părea improbabil, lumea 
antică. Desigur, schmbarea nu s-a realizat 
niciodată deplin, noua civilizaţie creştină fiind la 
rândul ei marcată de violenţe, războaie, 
nedreptăţi. Și totuşi, idealurile morale sădite în 
suflet de creştinism, au creeat un alt mod de a ne 
percepe pe noi înșine și faptele noastre. “Pe scurt, 
scrie autorul, apariţia creștinismului a avut urmări 
atât de mari, încât aproape că se poate spune că a 
început o nouă lume: a <<inventat>> umanul, ne- 
a lăsat conceptul fundamental de natură, ne-a 
determinat viziunea despre cosmos şi locul nostru 
în el şi ne-a schimbat pe toţi (la un nivel sau altul) 
în cele mai profunde niveluri ale conştiinţei”. 
Rostul cercetării istorice asupra începuturilor 
creştinismului este tocmai acela de a ne face să 
conştientizăm cât de puternic suntem impregnaţi 
astăzi de valorile creştine, cât de mult continuă să 
ne urmărească revoluţia morală, dar nu numai, ci 
şi metafizică, estetică aduse de creștinism. 
Profunzimea acestei schimbări iese pregnant în 
evidenţă în cazul impăratului roman Iulian 
Apostatul, care a încercat la scurt timp după ce 
creştinismul fusese impus drept religia oficială în 
Imperiul roman de către Constantin cel Mare, o 
revenire la vechile credinţe şi practici legate de zeii 
păgâni. În ciuda intenţiilor şi aspirațiilor sale 
sincere, restauraţia s-a dovedit zadarnică, 
deoarece păgânismul propăvăduit era atât de 
impregnat de valorile, aşteptările, habitusurile 
creştine încât nu s-ar fi putut închega într-un 
sistem coerent, şi ar fi sucombat - chiar dacă Iulian 
ar fi condus mai mult (a domnit numai trei ani 
între 361 şi 363) — în contradicții ireconciliabile. 

Cazul Iulian Apostatul, considerat paradoxal 
“împăratul cel mai creştin în simţire - în 
sentimentul moral, în fervoarea spirituală şi 
temperamentul personal” este cât se poate de 
relevant pentru vremurile de azi ale modernităţii 
postcreștine. El demonstrează că o reîntoarcere la 
ceva similar păgânismului antic este imposibilă 
întrucât, aşa cum am spus, creştinismul a marcat 
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cultura noastră atât de mult încât dispariţia lui nu 
poate conduce decât la negarea oricărui sens şi 
valori, adică la nihilism. Dacă voinţa şi libertatea 
omului nu mai sunt orientate spre Dumnezeu, 
atunci nu mai rămâne decât “orizontul pustiu al 
voinţei indefinite”.Vidul lăsat de “moartea lui 
Dumnezeu” în sufletul omului occidental, nu este 
o stare pură - ştia prea bine Nietzsche, atunci când 
vorbea despre “ultimul om” —, ci plină de 
rămăşiţele a ceea ce a constituit de-a lungul a două 
milenii creştinismul. Şi dacă însuşi umanul, aşa 
cum îl înțelegem acum, se întreabă cu îngrijorare 
David Bentley Hart, este invenţia absolută a 
creştinismului, nu cumva o cultură care devine cu 
adevărat postcreştină va fi, într-un final, şi 
postumană? Acest postuman opus umanismului 
total creştin - “o viziune asupra umanităţii în cea 
mai cuprinzătoare şi profundă sferă a sa, una care 
identifică noblețea, taina și frumuseţea înfățișării 
umane — persoana umană — în fiecare manifestare 
a naturii acesteia”- ar fi de fapt un antiumanism 
manifestat prin două aspecte: banalitatea unei 
vieţi dedicate consumului și monstruozitatea 
distrugerilor planetei la care tehnologia actuală 
devenită întreaga realitate predispune şi de fapt 
conduce. 

Modernitatea s-a privit pe sine, cu câteva 
excepţii, ca o nouă eră a raţiunii opusă 
dogmatismului creştin. Unul dintre scopurile 
apologetice ale autorului este de a demonstra că 
nu există opoziţie între credinţă şi rațiune și că 
dimpotrivă așa-zisa epocă modernă a raţiunii este 
„în multe privinţe o epocă a perfectei 
iraţionalităţi”, învecinată cu barbaria. Fără a nega 
crimele care s-au produs în numele 
creștinismului, el nu ezită să ne reamintescă faptul 
că încă din zorii modernităţii, de la războaiele aşa- 
zis religioase, şi culminând cu secolul XX, cele mai 
mari crime s-au produs în numele statului laic, 
care adesea a anexat şi Biserica în slujba sa. 
Întrebarea fundamentală este dacă o societate fără 
credinţă va fi una mai bună şi mai dreaptă, aşa 
cum cred noii atei? Istoria a demonstrat fără 
putinţă de tăgadă că răspunsul este negativ. 

În ceea ce-i priveşte pe aceşti noii atei, Richard 
Dawkins , Daniel Dennet, Cristopher Hitchens sau 
Sam Haris, ca să ne limităm doar la spaţiul anglo- 
saxon, teologul consideră şi demonstrează succint 
dar elocvent că argumentele lor sunt găunoase, 
marcate de o crasă ignoranță istorică, nefiind la o 
analiză atentă decât, „atitudini emoţionale 
transpuse într-o pseudoargumentaţie ştiinţifică”. 
Prin comparaţie cu vechii atei, Voltaire, Hume, 
Feuerbach, Marx, Nietzsche s.a., cei din ziua de azi 
i se par dezamăgitori și totodată simptomatici 
pentru “caracterul insipid al culturii noastre”, 
incapabilă măcar de a produce “o necredinţă 
profundă”. 

Scrisă cu pasiune, dar echilibrată în judecăţi, 
cartea ortodoxului american David Bentley Hart 
reuşeşte să ne spună convingător o poveste despre 
istoria ultimelor două mii de ani, diferită de cea cu 
care ne-a obişnuit discursul modern şi 
postmodern. Este istoria victoriei, fie şi parţiale, şi 
înfrângerii, cel puţin pe plan exterior al celei mai 
mari revoluţii din istoria Europei, şi de ce nu?, a 
întregii lumi. Mai este posibilă o resurecţie a 
credinţei în Occidentul actual?, se întreabă în final 
autorul, conştient că nici indivizii, nici popoarele 
nu pot crede doar din frica de consecinţele 
necredinţei. Conştient de asemenea că un astfel de 
reviriment nu depinde doar de om, el îşi păstrează 
nădejdea că adevărul cosmic, nelegat de o anume 
logică culturală, al creștinismului, nu poate fi 
niciodată învins. Aşa cum în secolul IV, după 
triumful creştinismului la Roma, anumiţi creştini 
s-au retras în pustie pentru a păstra nealterate 
aspiraţiile spirituale în faţa ispitelor puterii 
temporale, este posibilă şi astăzi sau mâine o 
continuare a acestei “revoluţii din pustie” al cărei 
rezultat a fi o trăire mai pură, mai apropiată de 
spiritul hristic al mesajului Evangheliei. Problema 
ar fi: unde mai poate fi găsită astăzi pustia? Sau ea 
tinde să fie deja peste tot? 
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Moto: „ că nu este nici o 
gramă/Din a lumii scrieri toate să 
nu aibe melodramă” (Levantul). 


IV îi] L L 
anej politic 

În secolul 1 î.Hr. Republica romană se 
confruntă cu propria-i cădere. Caesar 
(Caius Iulius) refuză diadema, simbolul 
regalității, cu care îl „ispiteşte” Marcus 
Antonius, dar gestul nu venea din 
convingere, ci pentru că dictatorul 
cunoştea repulsia poporului roman faţă 
de regalitate. Acordul fățiș trebuia evitat, 
deşi subminarea Republicii era evidentă. 
Schimbările aduse de Caesar în Senat — 
forul decizional al statului roman, sunt de 
actualitate: Caesar reintroduce în curie 
printr-un plebiscit acei senatori excluşi și 
trimişi în exil de Pompei în virtutea legii 
despre corupție, numărul senatorilor 
creşte de la 600 la 900, compoziţia listei 
senatoriale fiind predominant 
caesariană (unii nici nu vorbeau corect 
limba latină), gestionarea finanţelor ce 
revenea Senatului ajunge — prin Caesar — 
pe mâna unor contabili recrutaţi dintre 
propriii săi sclavi ş.a. Tiranul va fi 
sancţionat drastic, va plăti cu viaţa în 
urma zecilor de lovituri de pumnal 
primite în Senat. 

Uciderea, în politică, nu a fost 
niciodată o noutate. Dar, „planificată” în 
Senat, cum?, de ce? 

Pentru că Senatul era garantul formei 
republicane de guvernământ. Uciderea 
dictatorului în Senat profeţea triumful 
instituţiei. 

A urmat Augustus, tânărul multiplelor 
promisiuni. El „consolidează” instituţia 
republicană, punându-se el însuţi chezaş: 
princeps Senatus, „fruntașul, cel dintâi 
din Senat”. Și, evident, consul. Dar nu 
doar pentru un an, aşa cum stăteau 
lucrurile pe timpuri, ci consul pe viaţă. 
Încă un motiv de deşartă mândrie 
senatorială. Căci toate se făceau după 
„ordinele principelui”, iussa principis 
(Tacitus), Roma subzistând ca Republică 
în instituţiile sale erodate, golite de 


substanţă, când, de fapt, Octavian 
Augustus  instaurase o „monarhie 
autentică” (Cassius Dio). 


Și, tot astfel, din izbândă în izbândă, ca 
întotdeauna în epoci „victorioase”, toga 
senatorială valorează în ochii împăratului 
cât valtrapul propriului cal. Și nu este 
legendă -— dar, fiind mai veridică decât 
legenda, a devenit şi legendă — gestul lui 
Caligula care-şi învesteşte mursgul cu 
prerogative senatoriale: el le pretinde 
„colegilor” senatori să-i prezinte 
nevinovatului animal onorurile cuvenite 
nu ordinului cabalin, ci ordinului 
senatorial. În Senat pătrundea cu 
drepturi depline, ex aequo cu fiecare 
dintre „venerabilii” senatori, calul lui 
Caligula. 

Dar dacă armăsarul lui Caligula n-ar fi 
fost un equus, ci o equa? Sau, dacă ar fi 
fost nu una, ci mai multe, împăratul 
devoalându-și, în aplauzele îmbujorate 
ale mulţimii, patima lui pentru echitație 
feminină? Dar dacă Caligula 
(expresivitate absolut involuntară, vezi şi 
supra, meritul fiind exclusiv al calului şi 
al lui Caligula, autorul declarându-se 
smerit, adică s(ine) merito în etimologie 
desuetă) împăratul de odinioară, renaște 
astăzi pe ţărmuri carpato-danubiano- 
pontice? Suntem noi destul de pregătiţi 
să  gestionăm asemenea ceremonii 
ecvestre? 

Se pare că da. Plaudite, cives!  — 
„Aplaudaţi, cetăţeni!” 














Uciderea, în 
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Cam aşa a stat 
treaba, mulţi 
supraviețuitori 
al 
stalinismului, 
oameni în 
etate, pe care îi 
cream 
neclintiţi în 
credinţa lor, în 
valorile 
Românei 
interbelice, 
„graţie” lui 
Păunescu, au 
căzut în plasa 
regimului. 
„Reorientarea” 
lor a fost 
scurtă, criza 
alimentară de 
după 1080 i-a 
readus cu 
picioarele pe 
pământ. 
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Părintele Cezar 
în ipostază de neobosit 
călător. (1084) 


litere 





Ajunși în Expo-Parck, ne-am aşezat pe o bancă. 
Părintele Cezar a scos un caiet cu poeme şi a 
început să citească; timid la început, apoi cu 
intonaţii, uneori patetice. Pe alee treceau 
persoane, se plimbau, şi când acestea treceau mai 
aproape de noi, Părintele se oprea din citit. „Or să 
creadă că sunt nebun!”, se explica şi continua 
lectura, cu glas mai scăzut. Cam după zece poeme 
s-a oprit şi m-a întrebat, cu acelaşi apelativ 
respectuos, care pe mine mă intimida: „Cum 
credeți că sunt poezelele mele acum, maestre?” I- 
am răspuns: „Cred că trebuie să citiți în cenaclu, 
părinte, dar va trebui să punem totul la punct, pot 
surveni ceva probleme din partea unor colegi 
patriotarzi, abonaţi la „comenzi sociale”. Ăştia 
sunt o veritabilă echipă de zgomote, când cineva 
citeşte ceva care se abate de la linia partidului, 
echipa ia poziţie, critică şi, uneori, chiar ameninţă, 
pun ștampile. Aşa că trebuie să pregătim apărarea, 
ca să zic aşa, şi asta nu o putem face decât după ce 
voi avea o discuţie cu Laura Cara-Dima. Poemele 
au imagini şi metafore percutante, limba este 
superbă, limba comună, vorbită în de obşte, se 
îmbină fericit cu reminiscenţele din cronicari și 
recuzita limbii liturgice. Pe mine, personal, mă 
deranjează doar influenţele, puţine, e drept, 
păunesciene.” Aici, Părintele Cezar a lăsat privirile 
în jos şi a zis, cu o bosumflare fermă şi 
copilărească în acelaşi timp: „D-le poet, ţin prea 
mult de Păunescu, a dat tonul la critici sociale, dar 
nimeni nu-l urmează, metaforele lui sunt uriaşe, 
unele te fac să te urci pe pereţi, omul acesta este un 
vulcan! Pentru mine este un poet uriaş şi este o 
mândrie să-i fiu un emul neştiut, aşa cum le sunt 
şi altor poeţi — Arghezi, Voiculescu, Radu Gyr, 
loan Alexandru, Petre Dulfu.” Am ascultat și am 
tăcut câteva minute. Mi-am dat seama că Părintele 
are încăpăţânări aprige, mie aidoma -— în materie 
de literatură, nu-mi poate scoate nimeni din suflet 
şi din minte admiraţia pentru o carte, un scriitor. 

În acea vreme, Păunescu era foarte receptat de 
public; „Cenaclul Flacăra”, intens mediatizat de 
revista cu acelaşi nume, de radioul şi televiziunea 
naţionale, era la apogeu. Reportajele sociale 
găzduite de revistă precum și răspunsurile date 
cititorilor de poet lăsau impresia că pe tărâmurile 
României pogoară un oarece arhanghel al 
dreptății. Medici, ingineri, cercetători şi oameni de 
cultură erau mediatizaţi de pomenita revistă şi 
asta a fost ceva nou şi bun pentru un public 
îndopat doar cu osanale (cele mai megalomane 
scrise chiar de tovarăşul Adrian!) despre 
genialitatea cuplului Ceaușescu. Puţini erau cei 
din cenaclu nostru local şi din boemă care să vadă 
dincolo de suprafaţa „Cenaclului Flacăra” — 
libertatea dată tinerilor de Păunescu era tot 
dogmatică, ea se petrecea în interiorul sălilor 
caselor sindicatelor şi pe stadioane, bine păzite de 
miliţie şi supravegheate de Securitate. În fapt, în 
„Cenaclul Flacăra” era criticat Occidentul, 
Păunescu visa la gloria militantului stângist Bob 
Dylan. Cântecele și poeziile patriotice despre 
Ardeal erau, de fapt, expresia naţionalismului lui 
Ceauşescu și replici date revizionismului maghiar. 
Câţiva am sperat că Păunescu va scoate libertatea 
din ţarcuri (săli și stadioane) şi o va revărsa pe 
stradă. Nu a fost să fie... Unii dintre noi, care 
aveau cunoştinţe în lumea scriitorilor, ştiau şi cum 
era răsplătit poetul pentru grandioasele omagieri 
publice, făcute Ceauşeştilor. În Păunescu îşi 
puseseră speranţe şi mulţi intelectuali oprimaţi în 
stalinism. Bunăoară, în 1979, mă aflam acasă la 
unchiul soţiei mele, la profesorul de desen Petre 
Manu, împreună cu fiul acestuia, Lucian, cu 
actorul Cristian Tutză şi cu poetul Nicolae Coman. 
Bătrânul profesor, sever, dar cu un umor ciufut, 
ne-a îmbiat cu ţuică galbenă, de pere, din satul 
Galeş. Beam în liniște, priveam şi comentam 
tablouri lui Lucian, arhitect dublat de un talent 
nativ în materie de pictură. Când eram în toiul 
discuţiilor, profesorul a intrat în camera noastră - 
ținea sub braţ câteva cărți ale lui Păunescu, s-a 
apropiat și a zis, sobru: „Măi, băieţi, voi aţi citit 
cărţile astea?” după care pune, cu oarece sfinţenie, 
una câte una, cărțile lui Păunescu. Erau titlurile: 
„Istoria unei secunde”, „Repetabila povară”, 
„Pământul deocamdată” şi „Poezii de până azi”. 
Ne-a privit pe fiecare în parte, a ridicat 
sprâncenele şi a spus, ritos: „Copii, ţara asta se 
schimbă sub ochii noştri, numai un orb nu vede 


> Discuţii cu Părintele Cezar și 


asta, şi se schimbă în bine, nedreptăţile au început 
să fie îndreptate. Am discutat despre asta și cu 
prietenul meu Virgil Carianopol, pe care l-am 
vizitat acum doi ani şi cu care vorbesc la telefon o 
dată pe lună. Uite, în „Flacăra” lui Păunescu se 
critică abuzul, nedreptatea, omul acesta pune în 
lumină munca cinstită, realizările și valorile 
ştiinţei şi culturii din România...” Aici, profesorul 
a fost întrerupt de Cristian, care îi fusese elev la 
liceul „Nicolae Bălcescu”, azi „Colegiul Brătianu”. 
Acesta a ridicat mâna cu două degete, ca la şcoală, 
şi a zis. „Domnule profesor, pot să vă întreb ceva?” 
Profesorul a încuviinţat. „Domnule profesor, 
radioul Dumneavoastră e defect?” Profesorul a 
ridicat, a mirare, sprâncenele și i-a făcut semn să 
continue. „V-am întrebat aşa, din curiozitate. Mi- 
am amintit cum în ultimul an de liceu fiind, într-o 
seară i-am ascultat împreună şi cu Lucian, băiatul 
Dumneavoastră, pe Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca. Atât am avut de spus.” Profesorul a tăcut 
puţin şi i-a răspuns „elevului”: „Înţeleg unde baţi, 
eşti curajos, așa v-am învăţat să fiți. Mda... vă 
înţeleg, sunteţi tineri, dar nu într-atâta de tineri ca 
să nu fiţi critici cu adevărat şi orbi la realități. Țara 
crește, copii, creşte...” A luat de pe masă volumul 
„Pământul deocamdată” şi a început să citească 
poezii, cu o intonaţie uluitoare, care potenţau mai 
mult unele metafore, imagini... Eram siderat, dar 
nu de interpretarea unchiului, ci de faptul că avea 
un nou preferat în materie de poezie — Păunescu! 
Niciodată nu mi-a trecut prin cap că bătrânul 
profesor, care altădată îmi citise din Vasile 
Voiculescu, Andrei Ciurunga, Nichifor Crainic, 
Vasile Militaru, Radu Gyr, pe care îl şi vizitasem 
împreună, la Câmpulung, la finele anului 1974, îmi 
va citi din Păunescu! După ce ne-a tot citit, au 
urmat discuţii aprinse, pe marginea valorii 
literare, a moralității autorului, pe marginea 
situaţiei politice din ţară. Practic, discuţiile şi 
disputele au fost mai mult între profesor şi Cristi, 
care îşi turna ţuică, generos, în ţoiul pe care-l 
dădea iute pe gât! Eu am intervenit doar de câteva 
ori, Lucian a tăcut şi a tras linii pe un caiet, ca la 
partidele de table! Discuţiile s-au încheiat deodată 
cu golirea litrului de ţuicăi De altfel, la plecare, 
Cristi a şi spus: „Domnule profesor, vă asigur de 
tot respectul meu, v-am înfierbântat intenţionat, 
ca să vedeţi cum am golit sticla!” Profesorul a 
privit la sticlă, la Tutză și a zis: „Du-te-n moașă-ta 
pe gheaţă!” 

Cam aşa a stat treaba, mulţi supraviețuitori ai 
stalinismului, oameni în etate, pe care îi cream 
neclintiţi în credinţa lor, în valorile Românei 
interbelice, „graţie” lui Păunescu, au căzut în plasa 
regimului. „Reorientarea” lor a fost scurtă, criza 
alimentară de după 1980 i-a readus cu picioarele 
pe pământ. Să revenim în parc. După ce i-am 
relatat câte ceva din rolul jucat de Păunescu în 
susţinerea cultului personalităţii lui Ceauşescu, 
Părintele Cezar a cumpănit cele spuse de mine, a 
ocolit subiectul Păunescu, a trecut direct la 
problema care îl privea pe el şi debutul în cenaclu 
și a conchis: „Am decis, indiferent de ce vor zice 
poeţii din cenaclu, voi citi! În viaţă am înfruntat 
atâtea, am făcut meserii diverse şi grele, viaţa mea 
de familie este destul de încinsă și complicată şi 
m-au mai luat în colimator și ierarhii bisericii!” 

De ce era, totuşi, necesară luarea de măsuri, 
legate de acest debut? se vor întreba unii cititori, 
care nu au trăit acea perioadă. Așa cum am mai 
spus, în cadrul cenaclului exista un nucleu dur, 
alcătuit din inşi în etate, veleitari specializaţi în 
bazaconii proletcultiste şi care prin luările lor de 
cuvânt realizau adevărate execuţii publice; după 
cum am observat din dosarul de urmărire a mea, 
ceea ce ei socoteau a fi devieri de la „linia 
partidului”, ori ironii la adresa acestuia erau puse 
pe hârtie şi duse sistematic direct la Securitate, aşa 
se face că mulţi tineri condeieri s-au trezit cu 
dosare, că la unele lecturi în cenaclu apăreau figuri 
noi, necunoscute nouă şi care ascultau cu atenţie 
mai ales luările de cuvânt ale proletcultiştilor. 
Nucleului acestuia îi spuneam „Carnasierii” și 
poetul Ion Cincă mă învățase să-i cunosc bine, să- 
i evaluez şi să-i contracarez, cu ironie fină şi 
apărare machiavelică! Pentru regim, 
supravegherea vieţii culturale, literare, era 
firească, pentru noi, nu. De fapt, după anul 2009 
aveam să aflu, din documentele Securităţii, că 
înființarea Cenaclului literar Liviu Rebreanu, în 


Magda Grigore 


In numele poemului 


(verde inocent) 


* lui Mircea, la aniversară 


De atâta singurătate casa o luase la vale 
cu nisip, cu ierburi, cu ploi — 
cuvintele cădeau de-a valma 
cu flăcări, cu sânge şi cu noi amândoi. 
Nu apucasem să luăm nimic în arcă, 
nimic să respire, nimic să rodească, 
nicio speranţă, oricât de firavă 
care să ştie pe mări să vâslească. 
Timpul era îngropat în amintiri 
pereţii trosneau ca nişte vertebre 
sub malurile groase de pământ 
căzut parcă din tenebre. 
Lucrurile mici deveneau şi mai mărunte, 
de atâta singurătate nu mai aveam ce jertfi 
ne-am privit o clipă doar ochi în ochi 
pregătiţi pentru ce va fi. 
Dragostea, ah, dragostea, 

ne-am amintit de ea 
înfricoşaţi de vuietul adânc, de chemare, 
am rupt-o în două, sângerând, 
ca să ne facem aripi de salvare... 


Din apele potopului, despletite, 

din apele nimicului luminescent 
s-a ivit pregătit să ne nască din nou 
verdele neştiut, verdele inocent. 
Furia apelor s-a oprit înfrântă, 

casa s-a colorat ca un anotimp; 
mările au tăcut, obosite de luptă, 

şi caută alte maluri de timp. 


Cu dragoste, ah, cu câtă dragoste 
verdele încarcă zilnic fregate 

casa se înalţă încet, în speranţă, 
prova ei ştie cântecele mării, toate. 
Inima doar în inimă se adăposteşte 
cu nisip, cu ierburi, cu ploi — 

verdele inocent ne izbăveşte, ne leagă 
cu flăcări şi cu sânge pe amândoi. 





1948, organelor de urmărire le venise ca o mănuşă 
— aspiranţii la gloria literelor nu se mai întâlneau 
pe la domiciliile lor, unde ţineau serate literare, 
pentru cunoașterea lor în amănunt era nevoie de 
infiltrarea unor informatori, ori de racolarea chiar 
din rândul actanţilor, ci într-un loc public, loc din 
care puteau fi supravegheați mai uşor şi care le 
mai şi descuraja cheful de a discuta pe marginea 
unor teme neplăcute regimului. Dar, să revin la 
pregătirea debutului poetic al Părintelui Cezar. 
Din 1980, „Palatul Culturii” din Piteşti avea un 
nou director, pe cunoscutul Dorel Ștefănescu, 
numele lui real: Dorel S. Ştefan; acesta l-a înlocuit 
pe Val Dobrin, din motive pe care nu le cunosc. D- 
lui Dobrin nu am avut a-i reproşa niciodată, nimic 
— era un om cult, un autodidact aproape 
desăvârşit, care a pus bazele unor serioase 
programe culturale în instituţia pe care a condus- 
o din 1968 până în 1980; doar de câteva ori i-am 
reproșat unele poziţii cam exclusiviste şi, într-un 
grup restrâns fiind noi, i-am ironizat demersul de 
a pune în scenă, cu actori amatori, piese bune, dar 
fără nici o viziune regizorală. Spre deosebire de 
Val Dobrin, Dorel Ştefănescu avea viziuni 
moderne despre actul de cultură și cei nouă ani de 
directorat al său au fost un mare câştig pentru 
viaţa culturală a urbei. Încă de la numirea sa, 
Dorel s-a arătat interesat de activitatea cenaclului. 
Îmi amintesc de prezenţa lui la unele şedinţe: intra 
în sală, asculta ce se citea și discuta, își lua 
ochelarii de pe nas, ne privea pe toţi, cu o mirare 
hâtră și pleca, la fel cum a venit, uneori dând din 
mână a lehamite. După vreo trei prezenţe de acest 
fel, am găsit de cuviinţă că musai trebuie să 
vorbesc cu acest om. Şi am vorbit, dialogul cu el a 
fost mai mult decât necesar. 
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Viorel Nica 


De la angoasă la beatitudine 


Solicitându-i dimensiunii autoreferenţiale s- 
o înlocuie pe cea ficțională, permițându-i 
confesiunii vibrante, modelate în spirit 
pascalian să se desfășoare cu o lejeritate 
admirabilă, făcând deseori apel la elementele 
lirice intensive spre a deveni cât mai touchant, 
romanul confesiv Noaptea de foc, de Eric 
Emmanuel Schmitt (apărut la Paris, în 2015, 
tălmăcit grațios în româneşte de Marieva 
Ionescu, publicat de Humanitas în 2017) ni se 
propune în chip de lectură revelatorie, potrivită 
desprinderii de o lume din ce în ce mai 
înstrăinată de sine şi mai angoasată; angajată 
întru descoperirea transcendenţei active, 
profund personalizate, apte să dea sens 
existenței umane și, mai ales, s-o scoată din 
labirintul rătăcirilor secularizate; hotărâtă să ne 
orienteze într-o direcţie ascendentă, 
spiritualizantă, să ne scoată conştiinţa din 
bolgia  contradicţiilor  nerezolvabile, să 
contribuie din plin la iluminarea noastră 
interioară; pregătită să ne asigure că numai în 
lumina credinţei ni-i cu putinţă să ne lămurim 
ființa, să o punem de acord cu o prielnică formă 
de devenire. 

Dornic să cunoască viaţa tuaregilor saharieni, 
autorul-scenarist (născut în 1960) s-a dus, în 
19809, în Algeria, la Tamanrasset. Apelând la 
serviciile ghidului Moussa care credea că 
deşertu-i centrul lumii, a descins în piaţa de 
bijuterii, a intrat în capela „unde a locuit Charles 
de Foucauld, călugărul catolic, asasinat de un 
semen de-al său”, după ce trăise printre tuaregi, 
alcătuind „primul dicţionar al limbii lor”, 
dedicându-se localnicilor, vizitase fortăreaţa, „o 
mărturie a violenţelor lumii”, gata să spună „o 
singură poveste: cea a lipsei de înţelegere dintre 
oameni”. Împreună cu G&ard, ce vroia să facă un 
film documentar despre viaţa pomenitului 
monah, s-a alăturat unui grup expediționar, 
pornind spre deşertul misterios. Mai înainte de 
orice, a admirat dromaderii „liniștiți”, liberi, 
înzestrați cu „o eleganţă nonşalantă”. Căutând 
să afle cât mai multe despre tuaregi, a sesizat că 
„viaţa lor nu e încărcată de cifre”, ci se desfăşura 
în răspărul oricărei exigenţe de cifrare 
cumulardă, într-o manieră lejeră şi naturală. De 
la geologul expediției a primit informaţia că 
până şi în pustiu „totul e încă în mişcare, se 
transformă, dar cu o viteză imperceptibilă la 
scară umană”. Cu stupoare a constatat că avea 
„sub ochi nimicul”, „o întindere plată şi uscată, 
fără niciun fel de detaliu de care să te agăţi, care 
se topea până la urmă la orizont”. Completându- 
și cunoștințele despre tuaregi, a mai aflat că „un 
berber nu se dezgoleşte niciodată”, că femeile 
indigene „deţin funcţiile nobile”, fiind 
„păzitoare ale legilor, preotese ale scrisului, 
paznici ai culturii”. Pe măsură ce devenea „un 
spectator subjugat”, se adapta peisajului 
fascinant, renunţa să se mai agite, să se lase 
copleșit de probleme, se simţea condus „înapoi 
către esenţă” şi cuprins de „mirarea plină de 
bucurii”, observa că „pământul nu duce lipsă de 
minunăţii, ci de oameni care să se minuneze”, că 
„noaptea, Sahara căpăta un aer de sărbătoare”, 
devenind „fertilă, bogată, generoasă, orientală”, 
că „aici, în lipsa oricărei surse de lumină 
agresivă produsă de civilizaţia omenească, 
cosmosul își etala nestingherit splendorile”. Sub 
fina îndrumare a lui Jean-Pierre, astronomul 
expediționar, „îndepărta vălul aparenţelor”, 
desluşind „trecutul secret al peisajului ceresc”. 
Cu ironie împletită cu paradox a decelat că 
„stelele tăcute i-au făcut dintotdeauna pe 
oameni să pălăvrăgească”. Luându-și inima în 
dinţi, i-a replicat astronomului mult prea 
încrezător în obiectivitatea şi veridicitatea 
științei sale, spunându-i că „adevărul rămâne 
inaccesibil, nu există decât adevăruri provizorii, 
tentative de adevăr”. Ca tânăr profesor de 
filosofie a priceput că „nevoia de a înţelege nu e 
doar o înclinaţie către raționalitate, ci nevoia de 
a găsi liniştea identificând tenebrele, punând 
ordine în haos”, că „toate explicaţiile au aceeași 
origine: frica de a nu avea explicaţii”, s-a 
distanțat de „morga pozitivistă” a astronomului 
luciferic, a insistat să reflecteze „în linişte, între 


nisip şi stele”, şi-a permis să se îndoiască de 
existenţa lui Dumnezeu. Observându-l pe 
Abayhur, călăuza tuaregă, şi-a dat seama că „ştia 
să citească deşertul”, era profund credincios, 
înzestrat cu „trăsături fine”, „semeţ, magnific, 
imperial”, galant (după cum a dovedit atunci 
când a trecut pe lângă gingașa păstoriţă de 
capre, dându-și silința să se facă neobservat), 
răbdător, molatic, înţelept. 

Pe parcursul înaintării în deşertul plin de 
taine, a luat cunoştinţă de propriile defecte 
(precum:  frenezia, nerăbdarea, lipsa de 
credinţă, incapacitatea de a iubi statornic pe 
cineva, agnosticismul), s-a gândit la faptul că 
„omul, care nu e decât praf de stele, se dovedeşte 
o dureroasă greşeală”, i-a mărturisit delicatei 
tovarăşe de drum Segolene că „natura se 
organizează singură”, fără intervenţie 
dumnezeiască, de fiecare dată, că niciodată 
„cantitatea nu garantează adevărul”, că 
„existenţa se dovedeşte prin experienţă, nu prin 
concept sau prin deducție”. Neputând dormi, s- 
a pomenit „cuprins de furie, ciudă şi neliniște”, 
răvăşit de „o ameninţare absurdă”, pusă la cale 
de „un agresor necunoscut, ascuns în umbră”, 
nu i s-a putut împotrivi senzaţiei de 
dezrădăcinare ce îl „invada cu undele ei de 
stranietate”,  smulgându-l „din confortul 
obişnuit”, i s-a părut că-i „gol”, „exilat”, „fragil”, 
s-a perceput litotic, ca „o fărămâ de viaţă între 
două neanturi”. Încolţit de „o angoasă hibridă”, 
s-a crezut strivit de univers, „țintuit de viu”. Cine 
l-a salvat dintr-o atât de inconfortabilă stare de 
spirit? Nimeni altul decât Abayhur care, în 
calitate de subtil „om al deşertului”, „ştia că frica 
maschează angoasa dându-i un obiect precis”, 
făcându-l să se teamă de şerpii ce mişunau prin 
preajmă. În timpul ascensiunii pe muntele 
Tahat, s-a simţit din nou în largul său, s-a 
bucurat că „totul devenea grandios”, a fost 
„cuprins de o fericire fără margini” (când a ajuns 
în vârf, la trei mii de metri) a constatat că 
puținele alimente pe care le cărase cu sine aveau 
„savoarea rarităţii”. La coborâre a renunţat la 
orice precauţie, s-a lăsat în voia unui „soi de 
vertij stăpânit”, a luat-o cu mult înaintea 
celorlalți, s-a rătăcit. Pradă rătăcirii, a rămas 
şocat de ceea ce i se întâmpla, s-a îngropat în 
nisip spre a nu îngheţa peste noapte, s-a 
pomenit copleșit de „liniştea neantului, lipsit de 
orice repere, deformat de o forţă uriaşă, 
supraomenească, insistentă, ce-i dilata întruna 
conştiinţa, scăldându-l în lumină, ocrotindu-l, 
scoţându-l din sine, oferindu-i şansa de a levita, 
de a înţelege totalitatea, atrăgându-l într-o 
„imbrăţişare de foc” (asemănătoare celei de care 
avusese parte Pascal cu câteva secole în urmă). 
Reîntors în sine după straniul moment extatico- 
iluminator, a sesizat că-i „captiv în nisip”, că 
numai Dumnezeu îi putuse pregăti acea 
experiență mistică, a descoperit că „totul are un 
sens”, că „totul e întemeiat”, s-a bucurat enorm 
de faptul că primise minunatul dar al credinţei. 
Dezgropându-se din nisip, a pornit din nou la 
drum cu ochii aţintiţi mai degrabă spre cer decât 
spre pământ, a mers tot înainte până ce l-a 
întâlnit pe Abayghur pe care l-a îmbrăţişat 
frăţeşte. 

După întoarcerea în tabără, a avut parte de 
îngrijirile de rigoare, s-a încredinţat (după ce-i 
mărturisise lui S&golene ce i se întâmplase în 
timpul „nopţii de foc” petrecute pe munte) că 
experienţiase un moment mistic, şi-a adus 
aminte că Tahat înseamnă coloana cerului). Ca 
unul care se simţise ales să supravieţuiască unei 
grele încercări, ajunsese să se autoperceapă 
dintr-o primenitoare perspectivă metanoetică. 
Beneficiind de privilegiul de a călători pe 
dromaderul Tarik, a putut contempla „visător 
peisajul”, şi-a simţit „metamorfoza spirituală 
aproape organic, ca un arbore a cărui sevă dă 
naștere unei mulţimi de frunze”, a cunoscut 
beatitudinea, s-a lepădat de  „angoasa 
sfâșietoare”, ce-l condamnase la singurătate și 
aroganță, dându-i „statutul de unică fiinţă 
cugetătoare într-un univers lipsit de gândire”, 
dobândise bucurie, smerenie, seninătate, şi-a 
schimbat „concepţia despre călătorie”, socotind 


că „destinaţia contează mai puţin decât 
renunţarea” la o seamă de prejudecăţi nocive 
(precum aceea a superiorității necredinţei faţă 
de credinţă), îşi dăduse seama că repetase 
experienţa mistică a fericitului său înaintaş 
Charles de Foucault cel iluminat, ajungând să se 
separe net de celălalt Foucault (Michel) care 
contribuise la formarea-i filosofică 
deconstructivist-atee, a început să se roage cu 
fervoare, renunțând la a se mai pune pe sine în 
centru, lăsându-se în voia lui Dumnezeu, a 
priceput că „viaţa interioară se îmbogățește din 
vidul exterior” al deşertului. Odată cu 
inevitabila despărţire de Sahara, a lăsat să 
pătrundă în sine vidul, şi-a întipărit în minte 
sfatul lui Abayghur: „Nu uita ce e de neuitat!” 
Dozându-se eficace, evitând preţiozitatea, 
saturarea, prolixitatea, optând pentru o 
desfăşurare narativă dreaptă, clară şi răspicată, 
mizând mai degrabă pe transparenţă decât pe 
opacitate, preferându-i duplicităţii francheţea, 
asigurându-şi constant un mod de a opera 
deosebit de vibrant, capabil să-l impresioneze 
mai mult decât orice pe cititorul ce doreşte să fie 
scos din inerția unei existenţe monotone, 
redundante, schmittianul opus romanesc- 
confesiv La nuit de feu ne atrage luarea-aminte 
prin  ingenuitatea  naraţiei calme, prin 
tontalitatea delicat-reflexivă, prin stratificarea-i 
discret-elevată, prin valoarea sa estetică ridicată 
și, nu în ultimul rând, prin aspectul revelatoriu, 
de o intensitate apreciabilă, cu subtilitate 
orientat în direcţia descoperirii unui modus 
vivendi într-o mult mai mare măsură 
transcendent decât imanent. 


Echivalenţe 
Cezar Ivănescu 


(6 august 104 - 
24 aprilie 2008) 


Rimaya 


în orasul acela bolnav 

am iubit trei femei: 

una e de-acum batrână 

și-i seamănă din ce în ce mai mult Morţii, 
una €e lângă mine 

amintindu-mi că şi ea va muri 
oficiază carnal 

oculta prezenţă a Morţii, 

una a rămas în orașul acela bolnav 
și plânge sângele meu după ea 

căci n-o voi mai atinge 

cum nu voi mai atinge tronul Morţii: 
o voi numi Rimaya 

şi-n numele ei voi pluti 

ca un sicriu de nufăr 

până ce mă va opri cu pieptul 

o lebădă! 


Rimaya 


By CEZAR IVĂNESCU 
Translated by PROCOPIE 
CLONȚEA 


In that ailing town 

I loved three women: 

one is now old 

and looks more like Death every day, 
one is by my side 

reminding, me she'll also die, 

she carnally officiates 

the occult presence of Death, 

one stayed back in that ailing town 
and my blood cries out for her 
because I shall never touch her again 
nor shall I touch Throne of Death: 

I shall name her Rimaya 

and in her name I shall be floating 
like a lily coffin 

until I am stopped, with her breast, 
by a swan! 














„La nuit de 
feu ne atrage 
luarea-aminte 
prin 
ingenuitatea 
naraţiei 
calme, prin 
tontalitatea 
delicat- 
reflexivă, prin 
stratificarea-i 
discret- 
elevată, prin 
valoarea sa 
estetică 
ridicată și, nu 
în ultimul 
rând, prin 
aspectul 
revelatoriu, de 
o intensitate 
apreciabilă, cu 
subtilitate 
orientat în 
direcţia 
descoperirii 
unui modus 
vivendi într-o 
mult mai 
mare măsură 
transcendent 
decât 
imanent. 


Noaptea de foc 
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Ironic şi 
dezabuzat, 
contondent şi 
principial, cu 
scrupulozitate, 
pentru poet, 
singurătatea este 
şi expresia 
blamului aruncat 
“tăcerii” ori 
opacităţii 
spiritului omului 
comun; atitudine 
stigmatizatoare a 
acelora dintre noi 
care, 
deschizându-le 
atâtea ferestre 
spre alte 
universuri şi 
oferindu-le cu 
generozitate 
mulţime de 
amănunte 
privind 
fascinantele 
aventuri ale 
mariajului 
sinelui cu poezia, 
răman blocaţi în 
inerție şi 
nepăsare, într-o 
stare de 
prostraţie, 
consideră poetul, 
care îi dă lui tot 
dreptul să 
continue a căuta 
labirinturile 
protectoare ale 
singurătăţii. 





loan Pop Bica 


BUST VOALAI 








CRONICA LITERARĂ 


Poezie pur şi simplu... 
sau cum să închizi marginile uitării 


Îmi este din ce în ce mai limpede că 
motivaţia sau resorturile imediate pentru care 
se scrie în ceasul de față poezie la noi sunt cu 
totul altele decât — să zicem - cele de dinainte 
sau imediat de după revoluţia din '89. Cu o 
grație unsuroasă, pe atunci, “poetul” nostru 
era în stare să abdice de la orice principiu, să 
maculeze şi să spurce totul numai pentru a se 
iți în ochii organelor. În felul acesta, desigur, 
îşi căpăta tainul lui de titluri şi poziţii la curte, 
beneficia de sinecure şi împrumuturi 
“nerambursabile” la Fond, putea avea acces la 
cantina partidului, ba chiar şi milosârdia de a 
ciuguli câte o excursie de “documentare” în 
străinatatea neagră, unde-i viața mult 
amară, vorba bardului ce ar fi putut ajunge, la 
vremea lui, cu uşurinţă, domnitor unionist, 
dacă ar fi vrut... Alte vremuri! În condiţiile 
regimului comunist (pe care doar arareori se 
întâmpla ca  literatorii noştri să le 
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blagoslovească  esopic cu vreo şopârlă), 
fabricantul de versuri din cea mai înaintată 
societate făurită vreodată de mâna omului pe 
faţa pământului (!!!), ce mai tura vura, avea 
impresia că era cineva; în consecinţă, se arăta 
mulţumit de sine şi perfect integrat mitologiei 
marxist-leniniste a omului nou. Poezie de 
dragul poeziei, discurs vag adică, indefinibil şi 
neprevăzut, ca expresie înaripată a dragostei 
de viaţă, a sentimentului eternității naturii şi a 
bucuriei mărturisirii credinţei în Dumnezeu, 
scriau puţini, fie că era vorba de cei ce se 
străduiau să ţină legătura, după puteri, cu 
amprenta aproximativă a plăsmuirilor unui 
Gellu Naum, Ştefan Augustin Doinaş şi Mircea 
Ivănescu, fie pastişând la greu pe aceea a lui 
Eugen Jebeleanu, Nina Cassian sau Adrian 
Păunescu... Poezia coborâse şi ajunsese, cu 
expresia oarecum exactă a lui Lucian Boia, la 
nivelul imaginarului totalitarist al discursului 
istoric la zi. În mod irefutabil, în afara unei 
certe virtuţi (sau morale, dacă vrem, deşi nu e 
tocmai acelaşi lucru) a actului de creţie, cu 
greu, dacă nu imposibil, se poate pretinde că 
ne situăm în proximitatea Artei, ca idealitate şi 
pură speculație a libertăţii omului... Cazul 
flagrant al artiştilor cronotopului invocat! 
Astăzi, cu eticheta de poet sau scriitor, lasă 
că nu se mai poate obţine în prim-planul vieţii 
sociale aproape nimic (chestiune ce ar merita, 
din multe puncte de vedere, cu siguranţă, altă 
discuţie), însă ideea sau conceptul însuşi de 
poezie, anevoios, fireşte, dar sigur, par să-şi 
recapete endogen atât instinctul cât şi voinţa 
de existenţă universală. Fiindcă, o vrem sau 
nu, există cu siguranţă o asemenea înaltă 
instanţă. Sub imperiul ei, poezia redevine, sub 
ochii celor ce au timp şi organ să observe 
amănuntul, stare de graţie poetică, excitație, 
elan şi ritm intern, evenimente capabile fiecare 
în felul său şi toate împreună să nască imagini 
şi acel gen de inefabil care se prizează în 
primul rând cu sufletul şi se înţelege printr-o 


facultate cu totul aparte a intelectului. Ca 
simplu cititor sau critic de profesie, dacă poţi 
descoperi sau produce tu însuţi, vizavi de 
forma excelenţei care ţi se dezvăluie, o sumă de 
inducţii sau de similitudini între aceste 
dispoziţii dătătoare de sens, se cheamă că ai 
trecut de partea celui ce te invită să o 
construieşti, înseamnă că trăieşti evenimentul 
şi, efectiv, iei parte la naşterea poeziei ca 
fenomen instantaneu, autentic şi original. 
Personal, am credinţa că nici nu se poate vorbi 
de poezie în afara unui atare declic. De la acest 
nivel de implicare subiectivă, ca urgenţă a 
unui caz particular de febricitate rezonantă, 
poezia nu poate suporta nici o altă sarcină, nu 
comunică şi nu poate deveni purtătoarea nici 
unui alt mesaj venit din afara “discursului” 
limbajului propriu. Poetul adevărat a fost în 
vremuri fericite şi încă este artistul care 
iubeşte valorile sensibile, cu tot duhul lor şi 
propriul neant, un creator de ontofanii, furat 
pentru totdeauna de magia reîncărcării şi 
redefinirii sensurilor cuvintelor... Întru 
această lucrare, el este ostenitorul care, cum ar 
spune Valery, negăsindu-şi cuvintele potrivite, 
găseşte ceva mai bun; o dioptrică de făuritor 
din materiale înalt aliate cu care îşi apropie o 
viziune mai pură şi mai adevărată asupra 
sensului lumii şi vieţii, o privire mai 
scrutătoare şi mai relevantă dincolo de 
opacitatea şi de măştile lucrurilor. Punând în 
paranteză sutele şi sutele de trişori (pe care 
praful timpului îi va acoperi de la sine), 
semnalând o reînviere efectivă în anii din 
urmă a spiritului poeziei adevărate, în 
continuarea acestor observaţii îmi propun să 
trec în revistă şi să analizez câteva din 
resursele unui asemenea poet. 

Autor a zece volume de versuri, însă foarte 
rar prezent în publicaţiile de gen, loan Pop 
Bica este un poet, din păcate, puţin cunoscut în 
viaţa literară, deşi nu s-ar putea spune că 
scrierile lui nu au stârnit interesul criticii... 
Rupt realmente de lumea pandemoniului 
cotidian, sever  covârşită de profan, cum, 
înaintea revoluţiei din '89, de marota unei 
ideologii falimentare, căreia i-a întors spatele 
(nu ştiu să fi publicat pe atunci ceva!), 
preocupat exclusiv, în Athanorul propriu, de 
procesul de facere tortuoasă şi atât de 
fascinantă a poemului, cu habitudini speciale 
şi reacţii sociale mai curând retractile, Bica 
rămâne, în sensul cel mai elevat al termenului, 
un poet din specia marilor însinguraţi 
autotelici. În întregime abstras, străin şi de 
multe ori “transportat” efectiv din imediatul 
anaerob, o atare postură îl face cu atât mai 
mult pe Bica complet incompatibil cu 
practicile împământenite la noi de promovare 
a unei imagini publice, cel mai adesea factice... 
Într-un incipit la o poezie din cel mai nou 
volum de versuri al său (vezi Bust voalat, Ed. 
Limes, 2018), de la înălţimea unui nestrămutat 
credo, pentru a nu mai lăsa loc, probabil, nici 
unei discuţii distorsionante, loan Pop Bica 
formulează ritos un veritabil adagio (comentat 
şi dezvoltat tot de el în continuare) cu privire la 
excelența statutului poetului autentic, 
condamnat la o necesară şi despovărantă 
izolare morală spre a-şi desăvârşi o operă ale 
cărei exigenţe sporesc necontenit. Cuvântul în 
singurătate, notează aşadar domnia sa, este 
adevăratul dialog; el oferă atât posibilitatea 
de a fi împreună cu Marele Creator, primindu- 
1 binecuvântarea (să nu uităm că Dumnezeu a 
fost el însuşi la începuturi singur!), cât şi dea 
conversa cu subiecţii propriei alterităţi, sub 
imperativul spiritului şi rațiunii 
universale.“ Restul” (adică, partea care nu 
interesează: futilul, infructuosul) este tot ceea 
ce pentru suflet şi pentru spirit este resimţit ca 
zgomot — acea “gălăgie” indistinctă, cum 


notează în continuare I.P.B., care alterează 
esenţa miracolului existenţei şi puritatea 
naşterii dimineţii, ca simbol al începutului 
perpetuu. Ironic şi dezabuzat, contondent şi 
principial, cu scrupulozitate, pentru poet, 
singurătatea este şi expresia blamului aruncat 
“tăcerii” ori opacităţii spiritului omului 
comun; atitudine stigmatizatoare a acelora 
dintre noi care, deschizându-le atâtea ferestre 
spre alte universuri şi oferindu-le cu 
generozitate mulţime de amănunte privind 
fascinantele aventuri ale mariajului sinelui cu 
poezia, răman blocaţi în inerție şi nepăsare, 
într-o stare de prostraţie, consideră poetul, 
care îi dă lui tot dreptul să continue a căuta 
labirinturile protectoare ale singurătăţii. 
Considerat de critici, nu fără o oarecare 
îndreptăţire, drept un tardiv discipol 
bacovian (de ce n-am recunoaşte că se poate 
descoperi în opera sa, precum în versul ploaia 
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doarme-n picioare, atâta fascinantă magie), 
analizat în ansamblu, loan Pop Bica este un 
poet extrem de ataşat fenomenologiei 
singurătăţii creatoare. Pentru el, fie că 
“năduful viscoleşte-n tâmplă/ (şi) se zbat 
nevoile în rugă”, fie că primăvara se-ntrupează 
într-“un fir de iarbă din imensitate,/ (într-)o 
clipă din al Terrei ceas”, “viersul neînțeles” ori 
poemul predestinat să se întrupeze sunt 
miracole ale singurei singurătăţi! “cuvintele 
(singurătăţii, n.n.) mi-au înroşit obrajii/ în 
plină noapte/ de cap îţi faci/ de ani de zile/ în 
fiecare noapte ponoasele aud/ numărându-ţi 
albe file// mă laşi să cred în tine/ de-ţi 
povestesc orice/ nimic ascuns nu ţii/ m-ai 
răstignit pe cruce// mi-ai fost duhovnic 
credincios/ şi-aşa vor şti şi alţii/ cu suflet de 
trădător/ un mal abrupt cu mâţişori de sălcii 
(ȘSugubăţ poemul)”. Dincolo de neîmplinirile 
şi rătăcirile străbătute “prin jungla trupului” 
într-un timp de răscruce, singurătatea 
înseamnă, pe măsura parcurgerii meandrelor 
vieţii, posibilitatea recuperării primordiilor 
şi, odată cu atingerea pragului unei asemenea 
bucurii, o binecuvântată depurare şi odihnă. 
“Ninge acum ca altădată / şi se opreşte neaua şi 
zilele mai trec/ sub ochiu-nchis mi se adună 
apă/ se pare c-am venit şi iarăşi plec// şi 
singur sunt şi dimineaţa vine/ trăgând alaiul 
după ea/ singur sunt acum cu mine/ şi singur 
voi rămâne după ea (Dimineaţa). 

Pentru loan Pop Bica singurătatea şi 
Cuvântul ziditor coboară deopotrivă din 
Dumnezierea care a ales ca el să fie făptură, 
fiinţă situată în diastază, între Creator şi 
pâmânt (din toate Tu ai ales să fiu făptură/ 
cărat în spate de furnici şi profanat de ele/ 
rămân între Tine şi pâmânt/ un muşuroi de 
stele/ pe care POP-oseşte-un vânt). Fire, în 
acest interval, mai curând ascultătoare şi 
iubitoare decât răzvrătită, Bica loan Pop 
“consider(ă) că este un privilegiu/ să poţi 
cuprinde cu toate simţurile/ hărăzite de 
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Dumnezeu/  imaginile/ unde calculul 
rădăcinii pătrate/ nu se poate aplica fără/ a 
se căuta un cuvânt/ trecut prin dragoste şi 
mânie/ într-un timp scurt şi fugar/ ca un 
surâs”. Într-o superbă rugă de aparenţă 
profană, folosindu-se de toate virtuțile 
latente ale aceluiaşi Cuvânt, Bica pare să nu 
îşi dorească nimic altceva decât 
conservarea splendorilor raiului 
pământesc, un paradis campestru al iubirii, 
tradiţiilor şi tuturor metamorfozelor 
vegetale şi biologice: “să se aşeze gură peste 
gură/ cuvânt peste cuvânt mocnind/ 
rădăcini  se-agaţă în prescură/ din 
putregaiuri viţa înviind// să se dezlege 
limba de clopot/ dangătul suind până la 
tine/ să se păstreze raiul pământesc (s.n.)/ 
o firimitură se va înmulţi din mine// dintr- 
un mănunchi de frunze să dezlegi/ mulţimi 
de gâze şi cărări/ să laşi deschisă poarta/ 
apostolilor puşi pe preumblări// poem din 
gură-n gură să-ţi închine/ din mâna 
noastră stârpeşte sărăcia/ să-mbrăţişezi 
cioplitul chip de tine/ supremul ego sum 
via (s.a) — Rugă”. Fără a fi un poet religios 
în sensul restrictiv al cuvântului, autorul 
Bust(ului) voalat produce, cu intermitențe, 
dar produce efectiv, şi piese de autentică 
Jubilaţie spiritual- duhovnicească. “azi/ 
sunt îngeri peste tot/ se dau huţa pe limbi 
de clopot/ cântă refrene de imne în 
catedrale/ şi numără patriarhi/ în fiecare 
casă// se va trece cu vederea/ că mai am 
pâmânt sub picioarele-mi/ fugare/ şi/ 
după ce voi fi murit/ clopotele vor bate 
altfel/ alungând frigul nedumerit/ şi 
lăsând locul gol (sărbătoare). 

Poet prin excelenţă al discontinuităţii, 
ca figură a complinirii fulgurante a unor 
idei, teme sau mijloace, loan Pop Bica 
scrie, graţie unei originale libertăţi de 
asocire/disociere un discurs poetic (uneori, 
întors spre propria-i interioritate) mai 
bogat şi mai plin de magnetism decât ne- 
am fi putut aştepta de la un marginal 
cuminte care se pare că îşi iubeşte condiţia. 
Iată “un fragmentar” din Neatenţia clipei, 
semnată de “Ion (al pădurarului)”, ca 
întreg, cel mai frumos “capitol” al 
volumului pe care îl discut aici, cu toate că 
versurile următoare sunt în mod 
neîndoielnic un contondent act reflex faţă 
de imperfecţiunea unei foarte posibile 
receptării anterioare. “aceste imagini 
discutabile/ au dat multă bătaie de cap/ 
unora/ încât durerile s-au moştenit/ 
poemele au avut mult de suferit/ la 
comemorări/ iertate şi ele odată cu graba 
noastră/ alarmistă şi ineficientă/ vinovaţi 
de orice sfârşit/ până la urmă”. Dar să 
cercetăm mai îndeaproape, din ansamblul 
respectiv, amprenta versurilor din două 
liminare secvenţe, discontinue dar legate, 
ce vor fi dat, vorba poetului, “multă bătaie 
de cap unora”... Citez: “cu palmele- 
amândouă/ înfipte într-o bâtă de gorun/ 
stătea (umilitul)/ după cum îi spuneau 
unii/ şi privea cum într-o zi de sâmbătă/ 
(acolo sâmbăta şi lunea erau sărbători)/ 
trecea mixtul încărcat cu lemne/ cu 
ţapinari şi c-o tristețe/ răcoroasă/ spre 
Fabrica ifului// am recunoscut bradul 
tăiat/ bradul din care Mociulsky/ îşi 
priponea calul// şi dintr-o dată/ coarnele 
taurului s-au proptit/ în spatele lui/ şi preţ 
de o poveste a ţinut lupta/ un fel de coridă 
fără spectatori/ fără aplauze şi batiste 
parfumate/ învingătorul/ (unul dintre ei)/ 
jubila/ devorându-şi merindea/ cu spatele 
către turma de vaci/ care se ocupa cu 
păscutul (la vremea/ aceea)/ într-un loc în 
care până nu de mult/ călcatul pe iarbă era 
interzis // &// să ţii minte domnule 
Cuiban/ biografia acelui loc care/ acum s-a 
turtit// ca sufletele noastre reduse/ (cu 
voia voastră)/ până la o dungă/ ca umbra 
păstrăvilor/ din pohrihul cantonierului/ pe 
care ea l-a monopolizat/ autoritar/ dând 
frâu liber tuturor tentaţiilor//”. Poezia, 
câtă se naşte frust din lucrarea puterii 
secrete a cuvintelor în de ele, ţine aici, pe 
fundalul, deliberat desenat imprecis şi 


vag, unei întâmplări dramatice, mai intâi, 
de frapanta discursivitate logică născătoare 
prin ea insăşi de ambiguităţi şi ambivalenţe 
ale trăirii unei stări. Mai apoi, prin magia 
analogică a discursului - suprapus în 
acelaşi timp fizic al poveştii -, apelând la 
câte o notă emergentă a atmosferei sau la 
un “ce” ascuns în fapte (vezi în citata 
“tristeţe răcoroasă” rolul  epitetului 
caracterizant îndeobşte al temperaturii, 
atribuit ingenios unei stări sufleteşti; 
utilizarea de predilecție a metaforelor 
revelatorii ce au negreşit darul de spori 
semnificaţia evenimentului; comparaţiile 
plasticizante rare, precum umbra peştilor 
etc.) aburul poeziei devine dintr-o dată 
dens; din genuni lumea arhaică dispărută 
devine aproape palpabilă, cu ea, “biografia 
acelui loc acum turtit ca sufletele noastre 
reduse (...) până la o dungă” îşi cere 
dreptul la existenţă, semnatarul “scrisorii” 
pretinzând prin acest act de resuscitare a 
memoriei colective închiderea marginilor 
uitării. Indiferent de variile tehnici ale 
facerii (de la simplul “retuş”, care nu ţine 
însă de ordine, al palpitului vital, pur şi 
simplu, până la “promovarea” într-o formă 
oarecare - minimalistă sau nu - a latenţelor 
subliminalului) strădaniile poetului nostru 
sunt legate de închiderea hotarelor 


memoriei, acea uluitoare combustie a unui 
fascinant proces psihic, prin care, aşa cum 
ne încredinţează Bica în cel mai frumos 
poem al volumului (De sărbători), “ce-a 
murit atunci de mult/ toţi şi toate se ridică 
în picioare”. Ca poet, de altminteri, I. P. B. 
se autodefineşte ca un neostenit căutător în 


Jăraticul vremii al magiei acestui adevărat 
foc ce se poate isca, “aprinzând o noapte 
jilavă (...) şi alungând jefuitorii acestui 
tărâm”. Într-o creionare portretistică, 
denumită transparenţă, cu subtitlul bust 
voalat, promovat, cum se vede, şi ca titlu 
al volumului, domnia sa îmbrăţişează într- 
un adevărat amplexus acest dat sau dar al 
său, la care uneori se raportează ca la un 
judecător. “sunt  vuietul  şi-adierea/ 
cărbunele şi para/ lujerul de viţă/ o treaptă 
dintr-o scară/ sunt grija ta şi clipa/ trecător 
semeţ şi furişat/ nepăsător şi-ngândurat/ 
datul tău/ şi reproşul tău/ viclean/ 
cunoscut şi uneori uitat/ judecător şi 
judecat”. 

Poet original de reală valoare, 
deopotrivă născut şi hrănit în singurătate şi 
meditaţie cu jăraticul unei poietici, pe cât 
de fireşti, tot pe atât de moderne, Ioan Pop 
Bica scrie pur şi simplu pentru a da durată 
propriei existenţe, dar, totodată, şi pentru 
a-şi aminti şi închide marginile uitării... 
Dislocat dincolo de orice interese de grup 
ori de altă natură, loan Pop Bica aduce în 
clipa de faţă inestimabile servicii 
redescoperirii virtuţilor intrinsece ale 
poeziei. 

N.B. loan Pop Bica, 
Bust voalat, Ed. Limes, 2018 
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Serghie Bucur 


MAŞINA 
DE CUVINTE 


Artistul plastic Corneliu Sântioan Cubleşan este 
una şi aceeaşi personalitate creatoare cu poetul şi 
prozatorul Corneliu Cubleşan — figură remarcabilă a 
culturii noastre contemporane. Scriitor cu patos 
elegiac-ironic, Corneliu Cubleşan, alintat de prieteni 
„Cuble”, a publicat în 2015 la editura „Explorator” a 
şasea carte de poeme intitulată „Maşina de cuvinte”. 
„Fruct” al „etapelor” precedente, condensate în 
volumele „Poemul desenat”, „Plânsul secret”, „Blitz”, 
„Discurs despre singurătate” şi „Splendoarea 
capcanelor”, „Maşina de cuvinte” conturează 
„centrul de greutate” al poeziei cubleşane, poezie de 
o factură interogativă cu inserţii picturale. Cum îl 
„văd pictând” în  scurtissimul poem care 
străluminează coperta a IV-a a „Maşinii de cuvinte”: 
„În lumina rece / se aude / cum cade toamna din 
seminţe / şi cuvintele rămân / să germineze”. Nuanţe 
şi tuşe conduse peste pânza cufundată în liniştea 
creaţiei, de penelurile înmuiate în vopselurile 
combinate în retorta imaginaţiei — vioara pe care 
sentimentul şi trăirea alunecă în arcuşuri cu 
rezonanţă cosmică. Poate „să cauzeze” pictorului 
darul poeziei, poate „să dăuneze” poetului plăcerea 
picturii, dar pariul — condensat în aceste două 
însuşiri ce ţin, credem, de hărăzirea dumnezeiască — 
ni-l arată câştigător! Nu cumva lângă poet şi pictor 
stă, încă pitit, muzicianul? Negreşit, chiar dacă nu 
avem încă portativele cu însemnele muzicale ce 
ascund fascinaţiile sonore ale travaliilor lui pictural- 
poetice şi invers. Dacă privim cu atenţie stăruitoare 
portretul de pe coperta amintită, vom simţi sugerată 
înfăţişarea trinităţii de care eu îl suspectez pe Cornel 
Cubleşan: poetul-pictorul-muzicianul! 

Constructor al acestei „Maşini” pline de „caii 
putere” ai metaforei, Corneliu Cubleşan parcurge, cu 
vocaţie şi timbru valoric, verticala versantului ce 
duce — sisific — spre vârful Muntelui care, în viziunea 
neuitatului Victor Sterom, este — niciodată atins! — 
Poezia: „O, trup al meu îmbolnăvit de gânduri, 
obsesii / de cuvinte, în care de-atâtea ori / l-am 
răstignit pe Hristosul / vene sălbaticite de instinctul 
primar / ce aşteaptă în reţeaua învechită ca un 
păianjen / sângele proaspăt al tinerei femei... / O, 
vremuri în care cânta în mine lumina / şi în priviri se 
oglindeau îngerii, / gândurile călătoreau prin spaţii 
virgine / precum fulgerul, purificându-se, / iar fiinţa 
mea devenea poezie” („Prin spaţii virgine”, p. 41). 

„Traseu” calculat pe durata a patru părţi, 
asemenea (aci îmi apare, structural, compozitorul!) 
unui concert sau unei simfonii, cartea ne poartă 
printr-un „Paradis răsturnat”, printr-o „Viaţă pe 
bicicletă”, coborând apoi de pe şaua ei, să mergem 
„Cu spatele înainte” (că, nu-i aşa?, avem „al treilea 
ochi”!) şi, uimiţi de „cele văzute”, urcăm - să ne 
întoarcem în noi — în „Trenul de maci”! Măreţie şi 
decădere, entuziasm şi năruire, extaz şi sinucidere, 
alb şi negru, strigăt şi şoaptă, tunete şi fulgere, ură şi 
iubire, trădare şi jurământ, pace şi război — 
meridianele planetei invizibile care este, în această 
carte, poezia lui Cornel Cubleşan, filtrată de 
tumultoasa melancolie a picturii lui. Strania „Maşină 
de cuvinte” cubleşană face să transpară adevărurile 
iluzorii ale spiritului în transcenderea lui cu reflexe 
gnostice — „Cale fee” a ardenţelor din care fiinţa 
umană este alcătuită şi care, mistuindu-se pe ele, 
întreţin focul sacru al dorințelor infailibile. „Maşina 
de cuvinte” — la volanul / manşa căreia Corneliu 
Sântioan Cubleşan s-a aşezat — cu o superbă 
autoritate poematică, ne poartă printr-o ţară a 
ospeţelor şi amorurilor tragice, lăsând în urmă norii 
de pulbere ai zădărniciei irepresibile, umbre 
bacoviene în lizierele de arbori tomantici, pe sub care 
încă mai umblă Ovidiu, în cautarea, ca a propriului 
Dumnezeu, a femeii iubite: „O, lupilor / e o iarnă fără 
de sfârşit afară pe tavane în mine / dar urletul vostru 
nu mă mai sperie / la 30 de grade e plăcut fascinant 
şi sigur. // E o iarnă fără de scăpare / urlaţi în voie 
lupilor - / sunteţi în mine acum nu vă mai aude 
nimeni / fiţi voi înşivă înmulţiţi-vă în sângele meu / 
aici iarna nu mai are sfârşit / uite / îl văd de acum pe 
bunul Dumnezeu cu barba-i albă / cum deschide 
porţile obcinei - / îmi dă sania dăruită de tata / luaţi- 
mă duceţi-mă cu toată viteza / v-am legat cu arterele 
mele. / Cu toată viteza spre EI.” („Porţile”, p.81). 
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Tocmai acest 
complex 
calofil îl 
singularizează 
pe A.E. 
Baconsky 
între scriitorii 
generaţiei sale 
şi face din el 
una dintre 
figurile cele 
mai originale 
ale literaturii 
postbelice. El 
rămâne 
pentru noi, în 
primul rând, 
un Orfeu care 
a îmblânzit 
cuvintele și 
le-a facut să 
cânte, chiar 
dacă uneori 
fals, după voia 
lui... 


A.E. Baconsky — complexul calofiliei 


Ca şi altădată Baudelaire, A. E. Baconsky stă 
mereu în fața unei somptuoase oglinzi, în care el 
se priveşte şi se ascultă vorbind, cu o încântare 
de sine de-a dreptul narcisiacă. Aceasta e, 
împrumutând o sintagmă sartriană, „atitudinea 
lui originară.”l 

Viaţa şi opera acestui autor proteic — poet, 
prozator, traducător, editor — stau sub semnul 
oglinzii. În apele ei Baconsky se priveşte visând, 
se vede evocând şi invocând, se urmăreşte 
parcurgând, în real sau în imaginar, itinerarii 
mereu reluate printr-un univers în care îşi caută 
necontenit ecoul. 

Bardul care face obiectul acestor rânduri 
strict în latura prozelor sale este omul care nu se 
uită niciodată pe sine. E preocupat de eleganţă, 
de frumuseţea formei atât în viaţă, cât şi în artă. 
Din mâinile sale a ieşit nu întâmplător acea 
carte-cult pentru mulţi dintre poeţii generaţiei 
optzeciste, Panorama poeziei universale 
contemporane, o antologie monumentală, 
inegalabilă prin amploare a ariei de selecţie, 
forță descriptivă şi rafinament interpretativ. 
„Avea înfăţişarea unui gentleman melancolic 
epatând printr-o eleganţă vestimentară foarte 
shocking, încât un cotidian din Graz, 
urmărindu-l într-o plimbare matinală, era în 
stare să-l învestească cu adjectivul superlativ al 
modei masculine.”2 

E de presupus deci, un adevărat ceremonial 
al toaletei, o putinţă de a realiza la orice oră din 
zi şi din noapte o ţinută ireproşabilă. În text, 
asemenea. 

Detașându-se de mistificarea publică, cea din 
viaţa literară, de gesturile şi cuvintele false ale 
discursului oficial impus, nu disprețuiește 
totuşi mistificarea nevinovată, tainică în faţa 
oglinzii din camera lui mobilată cu lucruri alese 
cu pricepere: tablouri de preţ, o bibliotecă de 
„poeta doctus” etc. Scurt spus, Baconsky își 
construieşte un stil al personalităţii originale, 
cu care se identifică, în viaţă şi în artă. S-a 
vorbit deseori nu numai despre eleganța sa 
vestimentară, ci şi despre distincţia şi 
melancolia lui studiată, voievodală. Există un 
dandysm al omului Baconsky, dar există, în 
egală măsură, şi un dandysm evident al prozei 
sale. Căci în faţa oglinzii, mereu, poetul îşi 
corectează nu numai ţinuta vestimentară, 
atitudinile, mișcările, ci şi cuvintele pe care le 
rostește. Memorialistul Al. Raicu notează 
undeva că Baconsky are o gură sculptată parcă 
în linii, armonioasă, părându-i hărăzită rostirii 
lucrurilor deosebite ale vieţii. 

În timp ce se oglindeşte, corectându-şi 
ţinuta, bardul operează în același fel şi asupra 
sentimentelor şi gândurilor sale. Le goleşte, le 
fardează, le face frumoase. Le face, adică, să fie 
altele. Nu tolerează nicio impresie născută în 
mod spontan, totul trebuie să arate altfel, ca şi 
cum impresiile lui ar fi trăite de altul. Baconsky 
este omul care a ales să simtă şi să scrie ca şi 
cum ar fi altul. Scriitura lui este istoria acestei 
victorii ŞI a acestui eșec. 


Luciditatea reflexivă sub al cărei unghi cade 
orice impresie e, aşadar, obsesia lui calofilă. 
Căci acesta este A. E. Baconsky, un mare calofil, 
în sensul cel mai nobil al cuvântului, la care 
stilul însuşi, ceremonialul liric, alura şi maniera 
vor fi ţinând loc, câteodată, de substanţă. 

Baconsky trăieşte la umbra Cuvântului, care 
îi ţine loc de religie şi de Dumnezeu. Iar visul lui 
este acela de a mânui propriile enunţuri ca pe 
nişte păsări multicolore. El nu poate lăsa 
lucrurile să curgă pur şi simplu. Totul trebuie să 
treacă prin proba de foc a calofiliei, creatorul e 
în același timp victimă și călău. E propriul lui 
artizan, propriul lui mistificator. Îşi pune în 
formă sentimentele, trăirile, cum şi-a pus în 
formă corpul sau atitudinile sale. Cenzura pe 
care o exercită asupra  spontaneităţii 
echivalează cu o sterilizare deliberată, cu o 
frigiditate acceptată. Pagina ajunge să nu mai 
comunice o experienţă gravă. Frumuseţea ei 
exprimă un bovarism al unei inteligenţe care se 
lasă ispitită de sesizarea fenomenelor în latura 
lor pur formală. Eleganţa devine acum o 


virtuozitate dobândită, o perfecţiune rece, 
lipsită de viaţă. Baconsky priveşte, astfel, lumea 
fără curiozitate, de fapt, nici nu o mai privește, 
absorbit fiind de regizarea unei gesticulaţii 
distinse. 

Stilul prozei sale anulează diferenţele 
dramatice şi funcţionează exclusiv în sfera 
convenției, dobândind ceea ce Roland Barthes 
a numit „răceala unui atentat.”3 

Educaţia și rafinamentul se transformă din 
mijloc în scop. EI e interesat doar să atingă o 
coardă cosmică a harfei sale maiestuoase şi să 
asculte el însuşi sunetul ce întârzie să se stingă. 

Exceptând, poate, volumul „Cadavre în vid”, 
unitatea universului baconskyan constă tocmai 
în această viziune stilistică, pe care Baconsky a 
impus-o inițial prin poezie, într-atât, încât a 
făcut chiar şi prozeliţi. Viziune stilistică a cărei 
omologare presupune nu numai o dispoziţie 
structurală, ci şi o îndelungă rafinare prin 
cultură. 

Evident că prozele lui Baconsky („Echinoxul 
nebunilor şi alte povestiri”) închid situaţii 
uneori dramatice, prin probleme ale destinului 
uman, în general, sau ale artistului într-o 
colectivitate anumită, dar, în substanţă, ele sunt 
superioare exerciţii stilistice, de mari 
rafinamente şi subtilităţi, cultivând straniul şi 
enigmaticul într-o bună tradiţie europeană şi 
autohtonă a prozei de atmosferă. Aluziile 
mitologice,  parabolele,  savanteriile unei 
ornamentaţii baroce trădează mai degrabă o 
extraordinară abilitate stilistică decât o viziune 
existenţială. 


Calofilia este impusă ca orgoliu și concepută 
ca o posibilă recuperare artistică a degradărilor 
succesive prin care trece fiinţa umană. 
Caracteristică aici e cadenţa poetică a relatării, 
„fraza cu toţi nasturii încheiaţi”4, marcată cu 
atât mai sonor, cu cât dialogul absentează cu 
desăvârşire. 

Fără îndoială, calofilia reprezintă un risc pe 
care A. E. Baconsky şi-l asumă. Sunt aici mari 
reuşite și mari eșecuri. Unele metafore sunt 
surprinzătoare, de efect: 

„Altfel, toate (femeile) erau îngrozitor de 
urâte, diforme, îmbătrânite, răvăşite de uitare — 
și cum stăteau în apă toate laolaltă, păreau 
ruinele unui pod vechi, primitiv, batjocorite de 
valuri şi îngropate treptat de nisip”; 

„Sufletul tău e şarpele ce te sugrumă, 
spunea”. 

Altele sunt strict ornamentale, livreşti: 

„Tărmul avea frumuseţea aleanului şi a 
dezolării”; 

„narcoza pustiului și a mării”. 

Baconsky excelează în comparaţia picturală: 

„... Mâinile ei modelându-mă ca pe o statuie 
de războinic”; 

„0 linişte venită de dincolo, apăsătoare ca 
spaima adâncă și mută a ochiurilor de apă şi a 
peșterilor necercetate”. 

Dar eșuează, se pare, în cea acustică: 

„Soarele se lăsa tot mai jos, coborând, 
crescând și sunând ca un scut aurit”; 

„Marea se auzea cu vuiete prelungi de gong 
metalic”. 

Cornel Regman îl acuză pe autor de 
„manierism sau, şi mai rău, de un fel de 
mandolinism literar-eseistic.”9 

Criticul îi reproşează maniera considerativă, 
dicţiunea îndelung studiată, formele aproape 
gongorice, adjectivizarea atingând proporţiile 
unei adevărate intoxicații, argumentându-și 
afirmaţiile cu multe citate, între care 
reproducem unul: 

„Noi într-o parte, plopii în alta, ca două 
grupuri ostile, supraviețuitori apocrifi ai cine 
ştie cărei vieţi ilustre, purtători abuzivi ai 
armelor moştenite fără drept într-un cerc de 
pravile mistificate”. 

Alături de reproşurile lui C. Regman, s-ar 
putea adăuga şi altele: epitetul abstract, 
imaginea desuetă, artificialitatea emoţiei, 
comparaţia ostentativ livrescă. 

De la Mateiu Caragiale, la şcoala căruia 
ucenicește, Baconsky preia tale-guale unele 


construcţii sintactice: „pe creştetele 
dezmoşteniţilor ce eram”, „cu tot cu corabia 
lor”, „dat nu mi-a fost”, „întru gloria” etc. Dar, 
cum spuneam, o întreprindere ca aceea a lui 
Baconsky e deosebit de temerară. Fiindcă pe un 
teren atât de labil, cum e acela al calofiliei, 
drumurile de la reușită la eșec sunt, pur şi 
simplu, insesizabile şi, în mod paradoxal, 
pervers-ispititoare. De aceea, privirea noastră 
critică ar trebui să se arate mai îngăduitoare 
faţă de excesele calofile şi nereușitele stilistice. 
Mai ales când tot farmecul acestor povestiri stă 
tocmai în euritmia lor muzical-evocatoare: 
„Iernile erau aspre pe ţărmul acela. Erau 
ierni de exil şi de amintire barbară. Marea 
îngheţa până departe cu verdele ei oţelit peste 
întinderi copleşite de zăpada pe care înflorea 
sângele sălbăticiunilor devorate de fiare”. 


Intenţia  calofilă este vizibilă şi în 
„Remember, fals jurnal de călătorie” unde 
șochează superficialitatea memoriei, 
banalitatea evenimentelor înregistrate, dar 
surprinde atmosfera oracular-melancolică a 
evocării, solemnitatea peregrinărilor. Baconsky 
reconstruieşte niște lumi imaginare aproape, a 
căror realitate este preponderent sufletească. 
Sunt lumi vaporoase, ireale parcă, transcrise 
astfel printr-o miraculoasă alchimie a 
limbajului. 

„A. E. Baconsky — spunea uitatul critic Mihail 
Petroveanu — plânge şi râde stilizat”. Este ceea 
ce se poate afirma și despre felul său de a 
călători. El e de o extraordinară disponibilitate 
stilistică, transfigurând totul, de la consideraţia 
eseistică până la dizertaţia bahică, trăind 
adevărate euforii caligrafice: 

„Enormă ferigă arborescentă, pietrificată în 
văzduh. La antipodul Domului milanez, care-şi 
dispune volumele orizontal, catedrala Kolnului 
aspiră la o verticalitate absolută. Suprem efort 
de escamotare a materiei în eter, când forma 
angulară devine — mai mult decât principiul 
stilistic al construcţiei — o formulă ciudată de 
exorcism, silabă magică a unui descântec de 
înălţare la cer”. 

Termenii  neologistici dau o oarecare 
ariditate teoretică, dar nu şi de stil, fiindcă 
prozatorul are grijă să o spargă prin metaforă, 
prin paradox. 

Pe alocuri, în mod inevitabil, sunt şi scăderi: 
imaginea grandilocventă, comparaţia 
inadecvată, o anumită  emfază/poză 
atitudinală/stilistică. 

În „Corabia lui Sebastian” textul „frumos” se 
naște din notația suprarealistă, din fantazare 
sau pur și simplu din sarcasm: 

„Și nici despre Eminescu nu ştie nimeni. 
Faraonul occidental dispreţuieşte oxigenul 
bastard al ţărilor pe care geografia lui le 
exclude. El preferă să moară singur în 
piramida-i magnifică. Asfixiat şi imperturbabil. 
Cu întregul său fast mumificat într-o vale a 
regilor ce de pe acum îşi dresează şacalii.” 

Uneori, chiar apocalipsa construită de 
Baconsky e fastuoasă, gesticulaţia capătă un aer 
de ritual sumbru, într-un decor nu mai puţin 
stilizat: 

„Noaptea şi ochii bisericii ard în albastru. Şi 
totul e plin de stafii. Torţele ard şi şi mulțimile 
trec în convoi. Şi ochii de aur îşi strâng 
pleoapele negre”. 

Tocmai acest complex  calofil îl 
singularizează pe A. E. Baconsky între scriitorii 
generaţiei sale și face din el una dintre figurile 
cele mai originale ale literaturii postbelice. EI 
rămâne pentru noi, în primul rând, un Orfeu 
care a îmblânzit cuvintele şi le-a facut să cânte, 
chiar dacă uneori fals, după voia lui... 


Note 

l Sartre, Jean Paul, Baudelaire, 1969, p. 22. 

2 Emmanuel, Paul, ibidem, p. 65. 

3 Barthes, Roland, Sade, Fourier , Loyola, 
„Collection Tel Quel aux Editions du Seuil”, p. 
160. 

4 Simion, Eugen, ibidem, p. 638. 

> Regman, Cornel, ibidem. 
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"Ala ndoriul! 
EMY AU 


invâlving. 
1994 Academy Award” Winnar = Best Foreign Language Film 


ragă Kotov, eşti colonel plin 
de decoraţii, crezi în Stalin, 
ai fir telefonic direct cu el, suntem 
în anul 1936, trăieşti într-o lume 
cehoviană, cu personaje îmbrăcate 
în alb, ce par exterioare istoriei, 





deşi pe uliţă cântă fanfara, trec 
pionierii, se văd drapele, iar 
portretul uriaş al lui Stalin tinde să 
domine întreg universul. Mitia 
apare ca un clovn, condus de 
superba ta fiică Nadia, care nu ştie 


| că o intruziune malefică s-a produs 


în mod insidios. Mitia e fostul iubit 
al soţiei tale, nu? Simţi un fel de 
gelozie stăpânită, însă tu ești 
celebru, vechi bolşevic, încrezător 
în comunism. Ce soare înşelător! 
Suntem în filmul lui Nikita 
Mihalkov din 1994 - Oscar pentru 
film străin, Marele Premiu la 
Cannes (Soare înşelător — cu Oleg 
Menșşikov, Nikita Mihalkov, 
Ingeborga Dapkunaite). 

Atâtea personaje într-o mişcare 
dezinvoltă, mai ales acolo la râu, şi 
parcă se conturează două lumi, 
într-o antiteză discretă. Natura, 
apa, barca, doamnele burgheze, 


Muzica zilelor noastre 


plus pionierii, vocea patriotică din 
difuzor ca o moară hodorogită, în 
timp ce tu, Kotov, te plimbi cu 
barca, însoţit de superba ta fiică, 
fără să bănuieşti nimic, crezând în 
eternitatea regimului. Filmul se 
construiește gradat, cu minuţie, 
prevalând imaginea repetitivă cu 
soarele portocaliu alergând peste 
râu, păduri, oraşe, ca un semnal 
premonitoriu, obsesiv. Cine ar 
putea surpa lumea aceea în care 
doamnele dansează în stil Moulin 
Rouge, în timp ce Mitia cântă 
dezlănţuit la pian, purtând pe faţă 
o mască de gaz grotescă, ce aduce 
deja briza unui mister tragic? 
(perfect actorul Oleg Menşikov în 
rolul lui Mitia : surâs forţat, adieri 
tragice, marionetă în mâinile 
istoriei implacabile). 

Ce faci acum, Kotov? Aștepţi 
maşina neagră, îţi pui decoraţiile, 


ARGES __ 


Alexandru Jurcan 
Kotov și soarele purpuriu 


bei singur votcă... Spune sincer, ai 
o presimţire? Ai auzit cumva de 
epurările lui Stalin? Peste chipul 
tău — melodia cu iz copilăresc 
despre soarele înşelător ( care 
melodie rămâne în suflet după 
orice vizionare; eu revăd filmul a 
patra oară!). Toată familia te 
conduce la maşina suspectă. E o 
plecare de...operetă, o despărțire 
disimulată, perfidă, şireată. Din 
holde urcă giganticul portret 
monstruos al lui Stalin, iar lumea 
cehoviană e potopită de drapele. 
Tu plângi, Kotov? Mitia te-a adus 
aici, iar acum el se sinucide în baie. 
Apa roşie din vană şi soarele 
purpuriu deasupra Moscovei. 
După ani buni ai fost reabilitat, 
domnule Kotov... dar cu ce preţ! În 
ce să mai crezi, dacă strălucirea 
poate fi vicleană? 


Sărbătorit-am prin cânt... 


Marţi, 27 martie, a.c. Centenarul Unirii 
Basarabiei cu România. Spectacol muzical 
binevenit la filarmonica loco. Cu artişti de peste 
Prut, sosiți în oraş să ne cânte ca fraţii. Ştirbu (tată 
şi fiică), Dolgan şi Triboi. Iară Hărăguş, cel de pe 
la noi... 

Meritând, zic eu, în ziar consemnare, iată câte- 
un pic despre fiecare. Blonda Aliona, de la Teatrul 
"Mihai Eminescu”, din Chişinău. Aprigă 
muziciană, cu temperament, pasiune, accent. C-o 
voce-ndestulă, lucrată, pregnantă. Abia aştept s-o 
ascult doinind şi refrene de... jazz. Că-i făcută cert 
pentru genul ăsta. Le are cu scat-ul, cu etno şi le 
combină util, colorat. Ritmu” vioi, variat 
nelipsindu-i defel. Radu, fiu de compozitor 
cunoscut şi mamă solistă, vocalist asemeni, dârz, 
activ, energic. Însurat cu Loredana, născută-n 
Piteşti. Umblă și pe instrumente, angrenat în 
trupe din patria sa, cu cert randament. Şi Aliona, 
şi el, tandem nimerit, cântară, firește, din piesele 





Cartea zilelor noastre 


Muzica ne-a făcut cunoştinţă, în 
postdecembrism. Epoca noastră ”originală”. A 
libertăţii nemăsurate în gânduri, vorbe şi fapte. 
Când vieţi poţi lua îndată, făr' de remușcări, 
făr de judecată. Ea fiindu-i ţintă, legitim, 
colegului Serghie Bucur. Octogenar verde şi 
publicist activ, de lângă Ploiești. Martor 
nefericit la o tragedie. De SIDA neiertătoare 
iscată. Nepotu-i, Costin Marius Filip, sfârşind, 
în grea suferinţă, din cauza ei. Pe pat de spital, 
adolescent încă. După ce, proaspăt născut, e 
contaminat cu virusu' HIV. Printr-o injecție, 
tot în spital. Din neglijenţă clar criminală. 
Nepedepsită juridic până-n prezent. Învăluită, 
în continuare, de lașitate crasă la făptuitor. 
Ascuns în tăcere și anonimat. Chiar dac-a ucis, 
fie şi numai din culpă, un nevinovat. Lovindu-i 
familia crunt, neînchipuit, iremediabil... 
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colegului lor, Leon Liviu Ştirbu. Sexagenar, 
componist, remarcabil chitarist. Se mișcă pe grif 
viguros, armonios,  dezinvolt, echilibrat. 
Amintindu-mi îmbelşugat de grupuri selecte 
cândva, ce ne făceau să vibrăm odinioară, în 
tinereţe, intens. Pe când fata sa, Livica, e o 
pianistă studentă acum chiar în Bucureşti. Profu-i 
Dimulescu, din Conservator, are-a se mândri cu ea 
motivat. Căci a progresat neclintit şi promițătoare 
s-arată vădit. Tibi, reprezentant piteştean în 
spectacol, e un vechi folkist, în balade d-astea 
experimentat... 

Toţi cinci alcătuiră ad-hoc un program potrivit 
pentr-o astfel de zi. Ducându-ne cu gându' la 
reunirea constant așteptată. Şi-n inimi, pe bună 
dreptate, înrădăcinată. Fu un început ce trebuie 
continuat. Neapărat, mai apăsat, tot mai bogat... 


Adolescenţă 
de excelenţă 


Doi elevi din Bucureşti ne cântară la 
Piteşti de zisei că unii profi au de-nvăţat 
de la ei. Sunt în clase la "Enescu” şi nu 
peste mult vor sui pe scene. Etalând 
talentu”, voinţa şi studiul într-un tot 
solistic vizibil de-acu”. Le-am urmărit 
recitalu”, recent. Într-un amfiteatru 
universitar. O evoluţie convingătoare şi 
cuceritoare, clar promițătoare. Fincă 
Sbranca şi Salinas așa s-au înfățișat. 
Concentraţi, dedicați şi dotați pentru 
instrumentu * balşoi, negru şi lucios. Fără 
grabă şi trac s-au așezat în faţa-i, gingaş 
clapele i-au şters şi sunete varii ţâşniră 
potop de sub degete zburdalnice foc. 


ADRIAN SIMEANU 


O drama 


Cartea* prahoveanului e un strigăt spre 
lume. Un document despre societatea în care 
trăim pe plai mioritic. Un roman despre 
neputinţă şi nepăsare. Într-un sistem ticălos şi- 
n instituţii de multe ori asasine. Despre ce-a 
îndurat un copil român pân-a răposat. Şi ce-a 
însemnat boala lui rebelă pentru cei din jur. Așa 
că-n amintire merită şi el, şi ai săi din casă, s- 
apară, în pagini, cu nume reale. Ca cititoru” să 
fie convins pe deplin că adevărată-i povestea. 
Nu alcătuire din cea romanescă, pur imaginară. 
Serghie având aplecare şi meșteșug îndestul ca 
să facă un bisturiu ascuţit din condei. Şi din 
"Neantul” său, o viguroasă, clară, utilă acuză. 
Un apel întemeiat către conștiințe de 
pretutindeni. Scrierea sa chiar m-a-nfiorat şi nu 
rareori, pe marginea ei, viu am discutat. I-am 
semnalat defecte (puţine, de altfel) şi-am 


Băieţii ăştia arătând curajos ce frumos 
curg sunetele ingenios rostuite de corifei. 
Vijelios sau duios, după caz, neîndoios 
maiestuos. Căci Răzvan şi Christopher 
sunt făcuţi pentru asta vădit. Având, 
sigur, de muncit şi în viitor ca s-ajungă pe 
culmi. Chris, de exemplu, mărturisind că 
ar vrea să facă muzică de film. E româno- 
american şi-a venit în ţară ca să studieze 
și ştiinţă zdravăn să acumuleze. Și el, şi 
colegu” mai micuţ, opusuri ca lumea la 
capăt ducând onorant. Așezat, echilibrat, 
deja personalizat.  Adolescenţă de 
excelență, ce mai încolo şi-ncoa”. Total 
de apreciat şi la ziar de consemnat. Prin 
aceste rânduri în care-am notat, chiar că 
meritat, câteva impresii, sper, de bun 
augur. Oare filarmonica loco i-o chema la 
dânsa îndat'? Realmente-ar trebui, iar 
succesu” n-ar lipsi... 





recomandat să facă efortul unei noi ediţii. 
Reconstruind, șlefuind unde este cazu”. Ca 
dreaptă, neabătută, vrednică să stea şi după- 
ntâlnirea din cer cu cel multiubit, cumplit 
chinuit, azi, doar povestit. Ca o mărturie de 
nezdruncinat, în timp şi spaţiu pământean. 
Bătrâne romancier, ai datoria asta neapărat. Și 
du-te degrabă în Bucureşti. Să vezi dacă-i trecut 
și Costin pe lespedea de piatră de la "Matei 
Balş”. De nu-l afli totuși, fă diligenţe, cu sârg, să 
se repare omisiunea. Ca să ai ce-i spune când 
sufletele voastre vor sta faţă-n faţă. Firavă 
mângâiere, da' trebuitoare, ca omagiere 


veşnică sub soare... 
ADRIAN SIMEANU 


*Serghie Bucur, Neant. Colaj despre 


suferinţă, Ed. EIKON, 2017 











Din holde 
urcă 
giganticul 
porirei 
monstruos al 
lui Stalin, iar 
lumea 
cehoviană e 
potopită de 
drapele. Tu 
plângi, Kotov? 
Mitia te-a 
adus aici, iar 
acum el se 
sinucide în 
baie. Apa 
roşie din vană 
şi soarele 
purpuriu 
deasupra 
Moscovei. 
După ani buni 
ai fost 
reabilitat, 
domnule 
Kotov... dar cu 
ce preţ! 

A.J. 





Serghie Bucur 


NEANT. 
Colaj despre suferință 


— Primul roman despre sicla- hiv în Romănia — 
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Nicolae Nistor 





-lefantul din 
vitrina de cristal 


POESIS eCrealer A 





Echilibrul imaginii în cuvânt 


Nicolae Nistor — „Elefantul din vitrina de cristal”, Editura Ecreator, Baia Mare, 2018 


Într-o vreme a experimentelor literare ce 
depăşesc cu mult graniţa căutării propriului 
destin artistic, poetul vâlcean Nicolae Nistor face 
de departe notă discordantă prin consecvenţa şi 
prin linia poetică asupra căreia s-a statornicit. 

El nu se înscrie în lista acelor îngâmfaţi cu 
multe cărţi şi puţine reuşite de fapt, în lista celor 
ce bombardează spaţiul public cu creaţii „geniale” 
şi scrise „din prima”, în lista vanitoşilor 
îmbăţoşaţi dar cu CV-uri goale de esenţă şi 
substanţă. 

Nicolae Nistor a înţeles deja pericolul alipirii 
de astfel de specimene care invadează spaţiul 
sacru al cuvântului, gălăgia făcută de aceştia la 
manifestări literare şi lansări făcute „în grup” 
fiindu-i evidentă frână în calea evoluţiei. 

Nicolae Nistor evită draga cărţilor multe şi 
editate în tiraje conspirative, de neajuns pentru o 
cinstită reprezentare într-o lume a 
amatorismului. 

Volumul „Elefantul din vitrina de cristal” 
aduce-n prim plan o poezie în care imaginarul 
tinde adesea către o adevărată metamorfozare a 
realităţii, din scriitura poetului născându-se 
accente ostentative uneori, imagini dure, menite 
să susțină ideea de bază a poemului. 

Nicolae Nistor scrie pasional, se apleacă cu 
mărită atenţie asupra detaliului, nimic nu îi este 
străin atunci când zăboveşte asupra metaforei cu 
aplecare de bijutier conştient de valoarea 
îndelungului finisaj. 

Prin această vădită orientare a mesajului spre 
ardoarea şi disperarea unui adevărat strigăt 
existenţial el transcrie propria poveste de viaţă 
făcând din ea un punct comun lumii, lectorul 
fiind încercat de recunoaşterea trăirii dezvoltate. 

Abordarea este naturală, îndelungul exerciţiu 
al scrisului facându-şi simțită prezenţa, el 
propunând o abruptă abordare a realului, o 
receptare în culori sumbre a trăirilor, a emoţiilor, 
nuanţe date de seriozitate, de sobrietatea cu care 


Lucian Gruia 





Mihail 
Nonconformist, teribilist, lucid, orgolios, 
ludic, contestatar şi bufonard, piteşteanul Mihail 
Soare scapă cu încăpățânare unei etichetări 
exacte, surprinzând continuu. Voi comenta în 
rândurile următoare volumul Eu, Nietzscheanul 
(Ed. Rawex Coms, 2012), descoperit ulterior 
„Sfântului Cutare Poetul” (Ed.Betta, 2015), 
căruia i-am dedicat o cronică în volumul de 
comentarii critice „Ora lecturii”. 

Autoironia grandilocventă temperează pe 
alocuri caracterizarea anterioară: „Când îmi vor 
creşte aripi şi cred că mi se-ntâmplă/ Curând, în 
viaţa asta, mă-nţeapă omoplaţii/ Mă voi sui în 
ceruri să-mi pun o stea pe tâmplă” (Când îmi vor 
creşte aripi...) 

În spirit modern (Hugo 
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(| Mihail Soare 


2 Scheanul 


Friedrich -— Structura liricii 
moderne), poezia este privită ca o 
nebunie creatoare: „Când poezia 
doare precum uitarea, noi,/ Poeţii 
fără trupuri, îmbărbătaţi de ploi/ 
Ne-nchidem în aziluri, pe vremuri 
pensiuni/ Să ne trateze medici cu 
feţe de nebuni” (Când poezia 
doare...) 

lată o autocaracterizare 
succintă a liricii poetului care 
„redenumeşte şi reinventează 
totul”: „Eşti plin de vise”, mi-a zis 
de parcă aş fi fost plin de râie,/ „sunt, i-am 
răspuns, „de aceea şi plutesc aşa, ca o văcuţă 
gonflabilă din reclame”/ „şi de paradoxuri 
desăvârşite”/ „şi de gol”, adaug zâmbind,” (Poem 
cu îngerar). Îngerarul fiind, aflăm din poem, „un 
fel de insectar, dar cu îngeri” 

La o analiză mai atentă, observăm că în teatrul 
pe care îl joacă dezinvolt, Mihail Soare ia în 
răspăr simţul comun cu poncifele sale: „citiţi-mă 
aşa cum sunt, nu cum mă vreţi, fie şi poem 
năzbâtios,”/ (...)/ altfel, sunt diletant în ale vieţii, 


TA A COMIS 





se apleacă asupra hârtiei. 

Aşa apar versuri de forţă şi vibraţie înaltă, 
imagini îndelung vorbitoare, metafore cât o 
fulguraţie de gând şi cu o mare încărcare 
aforistică, de parcă poetul ar ţine morţiş să 
sublinieze importanta sa trecere prin lume şi 
printre semeni. 

„Femeia nu a fost din piatră/nu a fost din 
furtună/la prima lumină/.../fiecare pui are 
scâncetul din El/fiecare copil are scâncetul din 
ea/eu sunt un ea care are lacrimi” (Femeia 
nemurire), sau: „călca atent printre bibelouri/să 
nu strivească visele/de porțelan ale acestei 
lumi/pe lângă el  treceau/coloane de 
muribunzi/fără conştiinţă care mergeau/în 
pădure să  moară/doar el se strecura 
printre /oameni ca o umbră/să ascundă locul 
unde/se va retrage definitiv” (Elefantul din 
vitrina de cristal), sau: „am schimbat oglinzile din 
mine/eram prea tânăr să cred/că imaginea se 
topeşte în afară” (Cubul Rubik), sau: „Prea 
dimineaţă /să scot coarnele  nopţii/când 
încă/centaurii aleargă prin mine/răpindu-mi 
femeia /din vise” (Fără titlu), sau: „Dimineaţa este 
ca o naştere,/îmi amintesc un cântec,/unul rămas 
în noi/despre un şarpe de noapte/care mânca 
lapte”. 

Versuri în care oscilează între antimitul 
frumosului şi de sub cupola esteticii urâtului, prin 
folosirea unor cuvinte simple şi altfel neinvestite 
poetic vin să dea greutate acestei dependențe 
morbide de imaginar a lui Nicolae Nistor, om 
căruia, dacă i s-ar suprima visele, nu şi-ar mai 
găsi rostul existenţial. 

Nu este neapărat un soi de spectacol urât al 
lumii, ca la Arghezi, ci o derulare în forţă a paletei 
imagistice pe care o are la îndemână, efectul 
lecturilor asumate fiind uşor de întrezărit tocmai 
în această diversitate. 

Nu este o îngrămădire browniană a lor într-un 
discurs tensionat, deoarece Nistor evită tonul 


polemic, convulsiv, dramatismul putând fi simţit 
totuşi în revolta sa interioară împotriva 
nedreptăţilor şi strâmbătăţilor lumii, spectacol 
uşor de asimilat de lector şi de inclus în cadrul 
unei poezii care nu exclude autoironia tragică, 
una în care se reliefează uşor o doză de 
nonconformism. 

În rest temele Iubirii şi Femeii - reminiscenţe 
din volumul „Scrisori către Eva”, primul care i-a 
fost corect receptat de critica literară - dau 
coloana vertebrală a lucrării, o negaţie adesea 
asortată cu precizări acide, bine strunite, oprite 
chiar la limita unei posibile căderi în 
descriptivism. 

Cred că singura bilă neagră a acestui volum 
poate veni numai dinspre o anumită abundență 
de lexic uşor strident pe alocuri, cuvintele cu 
accente înalte şi dure în ele obligând lectorul la 
pauze de respiraţie în actul intimal al lecturii, fapt 
ce trece peste versificarea autorului şi care 
generează o altă frazare. 

La o vedere mai atentă însă, gestul lui Nicolae 
Nistor este unul deliberat, unul prin care aduce 
din străfundurile vocabularului său cuvinte mai 
puţin uzuale, astfel investite poetic, artificiu prin 
care putem identifica o atitudine de factură 
antilirică prin care doreşte să dea un mesaj de 
forţă: ca şi sufletul, limba română n-are limite! 

„Flefantul din vitrina de cristal” completează 
fericit o creaţie poetică ce a culminat până acum 
cu volumul „Iubire cu gust de Marsala”, ştacheta 
artistică în continuu ridicată de la un volum la 
altul vorbind nemijlocit despre un om care-şi 
construieşte calculat un destin literar într-o lume 
în care literatura noastră este scăpată de sub 
control în numele eliberării de cenzură şi în care 
autocenzura nu prea mai îşi face simțită prezenţa 
şi în care autorii cu bani publică orice, editurile 
acceptă agramaţi, iar critici stipendiaţi de autori 
scriu cronici elogioase despre autori de duzină. 


Soare — contestatarul 


naiv, nesigur,/ singura certitudine fiind aceea că 
am îndoieli,/ (...)/ am ajuns un destoinic aranjor 
de bomboane pe  colivuri... (Fragment 
autobiografic) 

Din dragoste - dintr-o altfel de dragoste, al 
cărei înţeles trebuie îndelung căutat - ia în 
derâdere extazul histrionic, lacrimogenul şi 
romantismul desuet: „am rostit repezit numai: 
„mi-e dor de tine ca de eşafod”,/ n-a râs, s-a 
speriat doar de dimensiunea neobişnuită a iubirii 
mele,” (Mi-e dor de tine ca de eşafod). Iată 
reacţia iubitei la replicile filozofale ale poetului: 
„imi vine să te mănânc, îndărătnicule,/ să te 
mângâi pe paradoxurile tale filozofale nesuferite/ 
să te crucific, să te dezmierd/ chiar, ce rimă crezi 
că i s-ar potrivi cel mai bine lui diezmierd?”/ „te 
pierd”, răspund ca pentru mine...” (Ceva despre 
iarnă) 

Îngerii (unul din motivele liricii lui Mihail 
Soare — a se vedea volumul de debut „Înger de 
prisos” sau antologia de autor „Zavera îngerilor”, 
ca să ne referim numai la titluri) sunt priviţi 
condescendent: „tu mereu eşti altfel/ când 
albastru îndepăratat/ când verde apropiat/ când 
roşu nefiresc/ îmi scapi ca nisipul, mi-e greu cu 
tine”/ „nu-i nimic, îngere”, îi răspund zâmbind,/ 
„poate-ţi iei şi tu un înger păzitor...” (Poem cu 
înger păzitor) 

La el până și îngerii, dovediţi de puţinătatea lor 
de uman, se prăbuşesc, iar apariţia într-un poem 
(Nebun după lampioanele roşii) a unui semn de 
circulaţie liric anunțând asta, nu mai miră: „Era 
un semn de circulaţie/din acelea triunghiulare, de 
avertizare/(...)/„atenţie, cad îngeri”. Şi, într- 
adevăr, aici unde fantasticul, excepţionalul, 
nenaturalul sunt obişnuinţă, fenomenul uluitor 
se şi petrece, şi se trezeşte cu un „inaripat” în 
spate, purtându-l mai apoi peste tot, la cafenea, la 
tipografie, la băcănie, la piaţa de peşte, ba chiar la 
bordel, finalul poemului fiind unul firesc: „îl 


încântă împrejurarea şi e nebun după 
lampioanele roşii...” 

Nietzscheanismul declarat lui Mihail Soare 
(dar poate fi doar înclinația către ludic, o 
bufonadă) se vădeşte în contestatarismul său 
absolut: „Chiar dacă nu există Dumnezeu/ nici 
doi bănuţi nu costă să-mi fac unul/ din plastilină 
şi să trag cu tunul/ în cei ce îl înjură cum sunt eu,” 
(Chiar dacă nu există Dumnezeu...). 

În sfârşit, poetul revine la sentimente mai 
bune privind poezia, văzând în ea unica şansă de- 
a înţelege rostul lumii de la un nivel accesibil: 
„Deşi poezia este eşecul realităţii, mie îmi place/ 
să cred că e singura infinitate accesibilă de pe 
papaioange,/ nu mult mai sus de cârligul 
candelabrului meu  cănit,' (Scrisoarea 
gentilomului neasemenea). 

Iar în motto-ul cu care se deschide romanul 
său (al doilea, după Livrescu), Dragoste, pupeze 
şi colaci (apărut de curând la Editura Betta şi 
lansat la Gaudeamus-ul din acest an), Mihail 
Soare consemnează: „Poate părea o glumă, dar 
scrisul face parte dintre puţinele lucruri de pe 
lumea asta pentru care merită să-ţi dai osteneala 
să te naşti.” 

După această mărturisire trebuie să-mi 
nuanțez prima impresie în care autorul îmi părea 
a fi un postmodernist, întrucât ia în răspăr temele 
majore ale existenţei, de la dragostea 
omniprezentă până la creaţia literară. 
Postmodernismul, prin definiţie, demitizează şi 
pulverizează valorile, aşezând în spatele 
existenţei neantul, dispărând astfel sensul 
existenţei. 

Acum consider că idealurile umane nu mai 
sunt părăsite, ci restaurate abrupt. În această 
perspectivă, Mihail Soare îmi pare că aparţine 
postmodernismului înalt teoretizat de Theodor 
Codreanu în care demnitatea umană este 
revigorată. 


ARGES __ 


Cătălin Șușu 


Romanul Siberii — 
O excepţională reuşită scriitoricească 


Apărut în toamna anului 2017 la editura 
revistei cu acelaşi prestigios nume,Tribuna, 
romanul  Siberii al cunoscutului poet, 
editorialist şi director al revistei sătmărene 
Acolada, — Radu Ulmeanu -—, surprinde prin 
depăşire ca viziune şi amplitudinea acţiunii a 
primului său roman „Chermeza 
sinucigaşilor” ( ediţia I — 2000 şi ediţia a II-a, 
2016, socotit printre cele mai bune romane 
având ca subiect perioada revoluţiei din 
decembrie '89, dar de asemenea pre şi 
postrevoluţionară, dintr-un oraş ardelenesc (din 
vestul ţării). 

Siberii, prin viziunea cinemascopică, prin 
pleiada de personaje ce se perindă în cele peste 
400 de pagini ale cărţii, prin durată, parcursul 
unei jumătăţi de veac de istorie românească 
(1963 — 2014) este o adevărată epopee modernă. 

Acesta este primul gând care îţi vine în minte 
după ce parcurgi câteva zeci de pagini, captivant 
scrise. Stilul fluent, elevat, şi mai ales de o 
penetrantă precizie a descrierii stărilor 
sufleteşti, acţiunea amplă, dinamică, te fac să nu 
mai poţi lăsa cartea din mâini. Personajele care 
se înfruntă şi viețuiesc în cadrul aceluiaşi loc, 
care îşi caută un rost în viaţă, cu nume reale sau 
schimbate, replici vii ale studenţimii şi lumii 
universitare din Clujul anilor '60 („încă 
nenapocalizat”, cum cu discretă ironie scrie 
autorul), dar şi a „dulşelui târg al Ieşilor”, unde 
personajul principal va fi nevoit să-şi continuie 
studenţia, exmatriculat printr-o decizie 
arbitrară a unui decan nu lipsit mai târziu de 
notorietate, îţi dau senzaţia că parcurgi o 
epopee. 

Radu Ulmeanu redă magistral, în Siberii, 
aspiraţia spre libertate, spre exprimarea liberă şi 
activitatea creatoare a unei întregi generaţii de 
tineri, de certă şi reală valoare, afirmaţi în anii 
'60 sau mai târziu, după anii '90, în a doua 
jumătate a secolului XX, pe băncile universităţii 
din Cluj, Iaşi, Bucureşti sau în oraşele de unde 
provin: Scuteni, Arad, Oradea, Huedin, Baia 
Mare etc. 

Zecile de personaje care animă paginile 
romanului „Siberii” — efigii artistice ale unor 
personalităţi pozitive sau negative, în devenire 
sau deja afirmate - poeţii Ion Alexandru, 
Gheorghe Pituţ, Geo Dumitrescu, lon Gheorghe, 
Gabriela Melinescu, Horia Zilieru, Corneliu 
Sturzu, Negoiţă Irimie, straniul pictor în 
formare loan Munteanu - „lone” (plecat din 
Cluj la Bucureşti la numai 22 de ani, unde 
pictează tavanul Teatrului Pod de la mansarda 
Casei Studenţilor, ajunge ucenicul favorit al 
maestrului Corneliu Baba, care îl consideră 
„geniu” şi mai apoi avea să se sinucidă, 
deziluzionat în dragoste, la numai 24 de ani, 
admirabil schiţat în câteva fraze), ca şi ale unor 
reale personalităţi cu numele schimbate în 
roman, Mircea Mocanu, Nicu Pospai, Puiu 
Candia, Milu, Marcel Fugaciu, Adrian Velichi, cu 
râsul său homeric, Mitică Păpuşoi, Maricel 
Voinea, Titus (Coco) Negreanu, Petru Cionteleu 
— cumplit personaj dostoievskian, Liviu Scamă, 
Melania Cora, Emil Moldovan, Dan Codrea, 
un eminent prozator dispărut şi el prematur, 
pictorul Ion Apetroaie, genial artist plastic şi 
poet ieşean care se va sinucide spectaculos în 
Iaşi; apoi numele cvasi-real al unor tineri în curs 
de afirmare, dintre care îl amintesc doar pe cel a 
lui Pantiş, actualmente un excepţional eseist, de 
vastă cultură, care se întreținea cu greu în acea 
epocă de incipientă deschidere, îndurând 
rigorile unei boeme sărăcăcioase, plină de 
privaţiuni. 

Ca să prezint sumar biografia autorului 
acestui veridic, complex, epopeic roman, mă voi 
folosi la început de fragmente din prefața 
admirabil scrisă de poetul Ion Cristofor, la 
„Siberii”: „...În 1966, când Geo Dumitrescu îl 
prezenta cu un grupaj de versuri în revista 
Contemporanul, vocea sa nu e deloc cea a 
unui începător. La acea dată, Radu Ulmeanu 
era deja posesorul unui lirism matur, eliberat 
de orice influenţe. Desigur, în climatul dominat 
încă de rămăşiţele dogmatismului proletcultist 
şi de cenzura tot mai perversă, o asemenea voce 
îşi găsea cu greu audiența în paginile revistelor 
şi ale programelor editoriale.” 


Născut la 25 ianuarie 1946, la Ulmeni, judeţul 
Maramureş, adolescentul şi mai apoi tânărul 
viitor romancier voise cu obstinaţie să se 
consacre exclusiv  literaturii:,Singura lui 
preocupare era să scrie, să devină poet”, cum el 
însuşi mărturiseşte. Spun „binecuvântată” 
pentru că aceste peregrinări l-au făcut să 
cunoască profund viaţa românească, asemeni 
junelui Eminescu, „străbătând cruciş şi 
curmeziş ținuturile româneşti” de acum reunite 
într-o singură ţară, dar aflate sub stăpânirea 
acelui  moloh întunecat şi sângeros — 
comunismul — care se întinsese, venind din 
U.R.S.S, pe întreaga Europă răsăriteană cu 
excepţia Greciei şi a Finlandei. 

A fost ziarist la „Cronica sătmăreană” (1968), 
la numai 22 de ani, profesor la mai multe şcoli 
generale: Beliş, judeţul Cluj (1968 - 1969), 
Sătmărel (1969 - 1970), Botiz (1970 - 1971), Agriş 
(1971 - 1975), Școala nr. 7 din Satu Mare (1975 - 
1989), revoluţia din decembrie găsindu-l în 
aceeaşi stare de.. nesupus: „Cam toată viaţa lui 
— scrie autorul romanului despre personajul său 
principal — fusese o confruntare cu Autoritatea. 
Indiferent care ar fi fost ea; a părinților şi 
fraților mai mari, a soției, când a fost cazul; 
autoritatea şcolară, apoi cea a statului, 
reprezentată de angajator, şefi sau şefuleţi 
(când era într-un serviciu oarecare), sau de 
milițeni, când, în epoca lui Ceauşescu, aceştia îi 
vânau prin oraşe pe tineri; ...mai apoi , mult 
mai temută, ascunsă fiind, a serviciilor secrete, 
Securitatea acţionând  insidios, prin 
informatori instruiți şi asmuţiți asupra cercului 
de scriitori în special, recrutați dintre amici pe 
care nu i-ar fi suspectat, în ruptul capului, de 
aşa ceva.” 

Romanul Siberii îl putem pune alături, fără 
teama de a greşi, de capodopera „Cel mai iubit 
dintre pământeni”, fiind un „roman 
complet”, după definiţia utilizată de Nicolae 
Manolescu la caracterizarea operei de rezistenţă 
a lui Preda, în 1980,,...un roman complet: 
social, politic, sentimental, ideologic, 
psihologic, eseistic, senzațional şi poliţist, 
frescă a unei lumi şi analiză a unui eşec în 
dragoste, cronică de familie şi spovedanie a 
unui invins.” Dacă eroul principal, Victor 
Petrini, asistent la Faculatea de Filozofie, 
aşteaptă împăcat sentinţa pentru crima 
pasională comisă, în anii în care „Era ticăloşilor” 
părea că se încheie odată cu sfârşitiul 
„obsedantului deceniu” după ani de peregrinări, 
iubiri  neîmplinite, căstorie ratată, totul 
petrecându-se cum era şi îngăduit atunci, numai 
în epoca Dej, Vlad, eroul central din Siberii, îşi 
începe lupta cu adversităţile sociale în 
adolescenţă, la 17 ani, ca proaspăt student la 
Filologie în Cluj, cu o singură idee călăuzitoare 
în minte şi suflet, să se afirme ca poet. 

Aşa începe o lungă şi neistovită luptă cu 
diversele obstacole în calea devenirii şi afirmării 
sale; rezistenţa diverşilor profesori sau colegi de 
studenţie, unii vor fi mai târziu străluciți 
„opozanți — post factum” ai regimului comunist, 
alţii vor ajunge romacieri celebri şi chiar 
academiceni, dar la acea vârstă şi epocă vor avea 
un comportament lipsit de strălucire, egoist, 
meschin, fiind prinşi în „sistem” şi taxaţi ca 
atare de autor, martor nemijlocit al 
comportamentului lor mai puţin demn. 

Exemplul studentul medicinist de la Căminul 
studenţesc Avram lancu — cu nume uşor 
schimbat; Augustus Buzatu, „un student care, 
probabil în schimbul servicilor sanitare, dacă 
nu şi al altora mai discrete, avea gratuitate la 
cazare şi masă. Omul fu excesiv de aspru cu el”; 
sau a profesorului unversitar, strălucitulul eseist 
şi monografist de mai târziu, Mircea Zaciu, care 
la vremea acea, în vârstă de aproximativ 35 de 
ani este un ambițios, un zelos culturnic care nu 
se dă în lături de la nimic pentru a-şi impune 
personalitatea, ascensiunea universitară, 
exmatriculând studenţi care mai târziu vor 
deveni remarcabili poeţi, „...din aceeaşi râcă a 
unui decan ce se vedea neglijat de propriii 
studenți ce, din postura de învăţăcei cuminţi ai 
dogmelor staliniste în materie de literatură, 
sau de ciraci în aventurile lui promiscue în zona 


deviației sexuale de care se spunea că suferă 
to'arăşul, eşuaseră, din perspectiva lui.” 

Memorabilă este descrierea, comentarea şi 
concluziile formulate în legătură cu 
personalitatea lui Nichita Stănescu, musafir al 
meleagurilor sătmărene în martie 1980, cu doar 
trei ani înainte de moarte: „La vârsta de-atunci, 
de 47 de ani, din cauza bolii îşi pierduse deja 
toți dinții şi molfăia cu dificultate câte ceva, iar 
la masă cu alții prefera să nu mănânce nimic, 
pentru a nu le oferi un asemena spectacol 
dezolant... Cu toată lipsa podoabei dentare, nu 
avea nimic din aspectul jalnic al unui bătrân şi 
cu atât mai puţin al unui bolnav, căci reuşea să- 
şi păstreze în orice ocazie alura impunătoare.”, 
precum şi dialogul, întrecerea poetică, ce are loc 
atunci între Nichita şi Vlad — o etalare în versuri 
a două personalităţi lirice, două voci de 
profundă şi pregnantă originalitate. 

Titlul „Siberii” mai poate fi pus alături şi de 
celebrul „Cu sânge rece”, primul mare 
„roman de nonficţiune” al literaturii americane, 
al lui Truman Capote. 

Există în „Siberii” pagini de o fină şi 
minuțioasă descriere a stărilor sufleteşti ale 
unui adolescent care se apropie pas cu pas, prin 
raționamente aparent „logice”, de crimă asupra 
propriei persoane -— de sinucidere... Sau 
relatările la fel de minuţioase într-un şir de 
scrisori absolute autentice din toamna anului 
1974 în care tânărul prozator Dan Codrea 
descrie halucinanta atmosferă din secţia de 
psihiatrie a Spitalului Militar unde este internat 
pentru clarificarea situaţiei sale militare. 

Obsedantă rămâne şi mica odisee a 
protagoniştilor în drum spre Occident imediat 
după Revoluţie, când Vlad, adolescentul 
nesupus de odinioară, ajuns acum bărbat în 
toată firea, se aventurează până în Olanda, la 
celălalt capăt al Europei, pentru a-şi materializa 
visul de a edita o revistă, de a pune pe picioare o 
editură prin achiziţia unei mici tipografii, de a 
deveni un liber profesionist şi întreprinzător în 
singura industrie pentru care se simţea chemat 
şi căreia îi dedică toată energia, tipărirea cărților 
de literatură, aşa cum au făcut-o şi iluştrii săi 
predecesori, formaţi de Şcoala Ardeleană. 

În final trebuie neapărat menţionat succesul 
Editurii Tribuna, care a a avut un stand 
meritoriu la Târgul Internaţional de Carte 
Gaudeamus (pavilionul Romexpo, Bucureşti, 22 
— 26 noiembrie2017) şi unde romanul Siberii a 
fost lansat cu suces, vineri 24 noiembrie, fiind 
prezentat de către poetul, eseistul şi criticul 
literar Barbu Cioculescu. 

De faţă au fost printre invitaţi academicianul, 
criticul şi istoricul literar, profesorul universitar 
Ion Pop, exemplarul poet şi romancier, dar în 
special imbatabilul publicist Liviu loan 
Stoiciu, profesorul universitar, romancier şi 
fost ambasador al României în Portugalia şi 
Brazilia, Mihai Zamfir. 

Trebuie apreciată impecabila tehnoredactare 
a romanului, practic fără greşeli (infime şi 
nesemnificative la un text ce se întinde pe 439 
de pagini), coperta (autor Ovidiu Petca) şi mai 
ales valoarea indubitabilă a romanului care 
trebuie promovat în mod special, aşa cum a 
făcut-o cu succes o altă editură ardeleană — 
Charmides din Bistriţa — cu volumele pe care 
le-a tipărit, din care îmi permit să amintesc 
romanul de mare suces la critică şi cititori — 
Ploile amare de Alexandru Vlad (2011), care a 
luat Premiul OBSERVATOR CULTURAL, 
Premiul POESIS, Premiul PAVEL DAN şi 
Premiul Uniunii Scritorilor din România pe anul 
respectiv ridicând prestigiul editurii care mai 
apoi a fost şi ea premiată.. 

Era absolută nevoie de un roman „Siberii”, 
de acest fragment istoric al existenței umane şi 
al literaturii române, pe o durată de peste 50 de 
ani, incluzând şi perioada interminabilei 
tranziții postrevoluţionare, magistral recreată 
artistic, fără de care generaţia de astăzi nu va 
putea înţelege, oricâte cărţi de istorie şi tratate 
ştiinţifice va citi, ceea ce s-a petrecut cu adevărat 
cu poporul roman, cu conştiinţa sa de sine, în 
deceniile de dominație comunistă şi post 
comunistă. 
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O noapte cu 
furtună în 
Apuseni are 
ceva 
apocaliptic, 
îngrozit te 
întrebi dacă 
mai apuci ziua 
de mâine. 
Casa tremură 
şi se 
cutremură din 
temelii, 
trăsnetele par 
să cadă 
asupră-i, 
şuvoaiele de 
apă de ploaie 
spală muntele, 
şi aşa dezgolit, 
cărând cu sine 
un amestec de 
pietriş cu 
puţinul 
pământ ce 
acoperea 
coasta 
abruptă. 


Mariana Şenila-Vasiliu 


Sub semnul Centenarului 


Paradisul pierdut (VI) 


În 1905 Câmpenii au ars din temelii din 
cauza exploziei provocate de aprinderea 
involuntară a salpetrului păstrat de locuitori 
pentru fabricarea prafului de puşcă, în 
eventualitatea unui atac al ungurilor. Singura 
porţiune rămasă neatinsă de foc a fost Valea 
Caselor, o uliţă care se prelungea dincolo de 
partea locuită încă vreo trei-patru kilometri 
prin pădure. Salvarea ei s-a datorat izolării de 
restul comunei şi a strâmtorării sale progresive 
care a luat forma unui tunel vegetal, îngust, 
umbros şi umed ce se întindea până la poalele 
Certegii. Numele l-a luat de la casele care 
mărgineau, pe o parte şi pe cealaltă, cam o 
treime din lungimea lui. Rămasă intactă până 
prin anii 1960-1970, uliţa era singura mărturie 
a felului în care arăta localitatea înaintea 
incendiului. După deceniul al şaptelea al 
secolului trecut, Valea Caselor a suferit 
modificări, s-a construit mult, prost, urât, locul 
vechilor case cu târnaţ, tivit cu ghivece de flori 
şi acopriş de şindrilă, l-au luat nişte case 
oarecare acoperite cu ţiglă, funcţionale şi fără 
niciun haz. Înghesuite unele în altele, din criză 
de spaţiu, casele au ocupat spaţiile libere, 
altădată loc de joacă pentru noi. Pe 
haşporul/tăpşanul din apropiere, băteam cu 
mult foc “tri şi fuga”, oină adică, şi “piu”, alias 


ţurcă, denumire  onomatopeică imitând 
sunetul pe care îl scotea mica bucăţică de lemn 
când era lovită cu putere. Deasupra 


haşporului, panta puternic înclinată a dealului 
era loc de derdeluş şi întreceri cu săniile. Casă 
lângă casă, pe vechiul nostru loc de joacă s-a 
construit un fel de minicartier. Copiilor nu le-a 
rămas decât pădurea şi dunga apei. Până şi 
drumeagul de odinioară, pe care circulau cel 
mult caii şi căruțele, a ajuns să fie invadat de 
maşini... 

Locul în care erau ridicate casele, pe dreapta 
ori pe stânga văii, atesta bunăstarea sau sărăcia 
celor ce locuiau acolo: amonte, pe stânga, unde 
dealul era domol şi teren mult şi bun, erau 
casele celor înstăriți, mari, arătoase, cu grădini 
şi fânaţ în spatele lor; pe partea dreaptă, la 
poalele Ţiclului cel pietros şi neprimitor, unde 
terenul era impropriu construcţiilor, casele 
erau puţine şi foarte simple, semn de stare 
precară, de sărăcie chiar. Pe astă parte 
neprimitoare îşi ridicaseră străbunicii paterni 
casa, una simplă şi scundă, cu doar două 
camere de al căror tavan lăsat tata, foarte înalt 
(un glumeţ îi trimisese tatei o carte poştală pe 
care, la adresă, scrisese doar atât: “Celui mai 
înalt om din Câmpeni”, iar cartolina, fără nicio 
altă specificaţie ajunsese la noi acasă!), dădea 
cu capul. Singurul lux al casei era târnaţul la 
capătul căruia, în iunie, înflorea o tufă de 
trandafiri de dulceaţă al căror miros mă 
înnebunea, şi două tufe imense de liliac, la fel 
de  înmiresmate. Cât despre grădină... 
Primăvara, când săpam terenul ca să cultivăm 
câte ceva, începeam prin a culege pietrele ce 
păreau că se înmulţiseră peste an, atât de sec şi 
dur era zisul pământ. La săpat, de la o vreme, 
am avut şi ajutoare, iepuri sălbatici ce-şi 
făcuseră vizuină taman în straturile de 
morcovi. Miloasă peste poate, mama s-a 
prefăcut că nu vede dezastrul produs de ei. Ba 
au scos şi pui... Bine că barem iepurii se puteau 
bucura de roadele puţine şi sărace ale grădinii 
noastre. Nu erau unicii locatari, mai erau şi 
cârtiţele, care îşi făceau de cap, venea şi vulpea 
ademenită de piuitul puilor de găină, iar într-o 
toamnă mama a aciuiat un pui de barză cu 
aripa ruptă, care nu se putuse ţine de stol: l-a 
bandajat şi, până la întoarcerea berzelor în 
primăvară, a rămas în bucătărie la căldură şi 
mâncare. Şi, parcă n-ar fi fost de ajuns, mama 
a găsit şi un pui de veveriţă, pe care l-a crescut 
într-un manşon. Când pleca undeva în vizită, 
mama lua în geantă şi puiul de veveriţă, care 
pui într-o bună zi a... fătat în ea. Aşa a aflat 
mama că puiul era de fapt o femelă căreia 
hormonii îi daseră ghes la păcat. După o 
vreme, veverița a fugit în pădurea din spatele 
casei, semn că avea un partener, dar chiar şi 


mai târziu a continuat să coboare pe gard, până 
la prunul în care mama îi punea nuci. O 
adevărată arcă a lui Noe, casa noastră. 
Paradisul în care am crescut era populat mai 
mult cu vietăţi decât cu oameni; adulţi, în 
niciun caz, aceia sunt plicticoşi şi nu înţeleg 
niciodată nimic. Şi-i atât de greu să le tot 
explici, cum spunea Micul Prinţ. 


(Pai Câmpeni a evoluat înspre orăşel 
şi pe măsură ce creştea, cum suprafeţele 
de construit rămâneau aceleaşi, oamenii au 
trecut la faza alpinismului arhitectural 
invadând până şi pereţii stâncoşi ai “namilei 
cele negre şi înfoiate”, care atât de mult îl 
impresionase pe Iorga. Căţărate pe stâlpi de 
lemn ca pe nişte picioroange lungi şi subţiri, 
agăţate de peretele vertical şi abrupt, casele 
aduc cu mânăstirile budiste din China, 
cocoţate la înălțimi ameţitoare deasupra 
fluviului. Senzaţia de gravitație, şi într-un caz, 
şi în celălalt, dispare, lăsând loc celei de 
imponderabilitate - casele nu stau, ci plutesc. 
Podurile şi podeţele care ţopăie dintr-o parte în 
cealaltă a văii, după cum sunt aşezate casele, 
dau uliţei ceva din aerul unui peisaj japonez. 
La toate acestea se adaugă cele cinci mori care 
îmblăceau apa până la Certege, precum şi 
iazurile prin care îşi alimentau cu apă roţile. De 
fapt, uliţa ar fi putut fi numită şi Valea morilor 
de apă, precum secvenţa „Satul morilor de 
apă” din filmul-testament al regizorului Akiro 
Kurosawa, intitulat “Anotimpuri”. Sau Valea 
iazurilor, după şleaurile prin care era trasă şi 
pusă la trudă apa ce învârtea zi şi noapte roţile 
morilor. Iarna, când gerul e năprasnic, apa 
îngheaţă pe roţi în spectaculoase stalactite, 
care în lumina rece şi sticloasă creeau un decor 
feeric, de basm. I s-ar putea la fel de bine 
spune, după modelul american al Căii 
tornadelor, Valea furtunilor. Vara, când 
căldura este excesivă şi aerul umed, vălenii ştiu 
că urmează una din acele furtuni devastatoare 
specifice Apusenilor, mai cu seamă acestei 
zone. les în drum şi privesc cu multă 
îngrijorare în direcţia Certegei, de unde vin 
îndeobşte  buholturile. Mai întâi apar 
cocoloaşele imense ale unor nori înfoiaţi şi 
albi, după care, treptat, cerul începe să se 
întunece. Când căpăta culoarea cenuşiu-violet, 
ştiam că izbucnirea furtunii era iminentă. 
Conform obiceiului local, atunci înfigeam 
zdravăn toporul în treapta de stejar din faţa 
casei, ca s-o apere de trăsnet cum se credea. Iar 
dacă la biserică se trăgea a alarmă clopotul - 
pentru îndepărtarea furtunii! -, nu ştiam cum 
să intrăm mai iute în casă. Ce urma... Greu de 
găsit cuvinte potrivite să descrie o astfel de 
furtună din care ai senzaţia că nu vei mai scăpa 
viu. Niciunde şi nicicând n-am mai trăit cu atâta 
înspăimântată intensitate furia vreunei furtuni 
- efectul de joc diabolic al fulgerelor ce se 
urmau unele după altele la intervale parcă din 
ce în ce mai scurte - şi nici gigantesca 
hărmălaie a trăsnetelor şi tunetelor din 
ciocnirea furibundă a norilor. O noapte cu 
furtună în Apuseni are ceva apocaliptic, 
îngrozit te întrebi dacă mai apuci ziua de 
mâine. Casa tremură şi se cutremură din 
temelii, trăsnetele par să cadă asupră-i, 
şuvoaiele de apă de ploaie spală muntele, şi aşa 
dezgolit, cărând cu sine un amestec de pietriş 
cu puţinul pământ ce acoperea coasta abruptă. 
Cărăuş bezmetic, şuvoiul umplea curtea vechii 
case cu o viitură care uneori acoperea fereastra 
mică din spatele ei. A doua zi, să te iei cu 
mâinile de cap, gândind cum să urneşti doar cu 
braţele tonele de viitură depusă. Însă după 
noaptea de teroare petrecută, nimic nu era mai 
frumos decât cerul de un albastru saturat şi 
limpede şi nimic mai strălucitor decât lumina 
solară, de parcă cer şi lumină ar fi fost spălate 
şi lustruite. Oglindite în picăturile de ploaie 
rămase aninate încă de crenguţe şi de vârful 
frunzelor, razele solare se împrăştie în risipiri 
de curcubeu. În nerozia ei hulpavă, lumea 
aleargă după bogății atunci când natura îi oferă 
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cu prisosinţă, fără trudă şi gratis cele mai mari 
splendori. 

Câmpănarii pun furtunile pe seama 
radiaţiilor unor presupuse zăcăminte de 
uraniu sau magnetismului terestru mai 
puternic decât în altă parte. Prezenţa repetată 
a unor echipe de geologi pe Vale, care veneau, 
scormoneau în măruntaiele muntelui, luau 
mostre, închideau la loc săpătura şi plecau, a 
indus această idee care nu ştiu în ce măsură are 
suport real. Oricum, fenomenul avea nevoie de 
o motivaţie, iar aceea a misterioaselor 
zăcăminte de uraniu părea cea mai logică şi la 
îndemână. 

De la penultima moară de pe Vale, zisă 
moara lui Nuţ, şi până la cea din urmă, a lui 
Dinu Gali, peisajul e de frumuseţe sălbatică 
fără egal. Pădurile dese de brad urcă muntele 
până în vârf pe ambele părţi. Trecând 
vijelioasă printre ele, apa se luptă să-şi taie vad 
în patul de stâncă. Se izbeşte, spumegă 
furioasă când dă de bolovanii imenşi, îi sare 
sau, când nu-i poate încăleca, îi ocoleşte, 
pentru ca la primul prag de piatră să se 
prăbuşească sleită de puteri în bulboane 
adânci, unde stă ascuns păstrăvul. Pe timp de 
secetă, firul de apă e subţire şi leneş, dar după 
vreo furtună mai mare, o dată ce se umflă şi, 
clocotind mânios, cară la vale tot ce-i iese în 
cale, de la buşteni putreziţi la imense rădăcini 
de copaci şi bolovani, rupe malurile cu brazi cu 
tot şi năruie poduri. Plină de peşte altădată, 
apa era terenul nostru de joacă unde ne 
îndemnam să prindem mrenele cu mâinile. 
După care, încă uzi, ne porneam la căutat fragi 
şi zmeură în tufişurile de la marginea pădurii. 
Că ne mai şi urzicam sau zgâriam, n-avea nicio 
importanţă, gustul dumnezeiesc al fructelor de 
pădure ne răsplătea regeşte măruntele 
suferinţe îndurate. Există încă ceva pe Vale, un 
izvor ce ţâşneşte direct din piatra muntelui, 
rece ca gheaţa şi aromatizat de la plantele din 
jur, dar mai ales de la jgheabul de brad prin 
care curge. Indiferent dacă îmi era sete sau nu, 
beam din apa aceea limpede, curată şi dulce, 
simțind cum mă purifică şi mă sfinţeşte pe 
dinăuntru. 'Ţărău/izvor aveam şi în dreptul 
casei noastre, şi la şcoala la care învăţam, care 
se numea chiar aşa, şcoala de la Ţărău, însă 
gustul apei lor nu se compara cu cel al 
izvoarelor de munte şi, pe deasupra, apa era 
alterată de trecerea sa prin ţeava metalică. 
Doar ameninţat cu arma ar bea un moţ 
adevărat apa călâie şi plină de clor de la 
“ohivetă”. După decenii petrecute dincoace de 
Carpaţi, tot nu m-am obişnuit cu gustul insipid 
al apei şi continuu să aştept acel miracol care 
să facă să curgă la robinet apa autentică de 
munte. 


Înclinaţia pantei de la Certege la Câmpeni 
era suficient de mare ca să ne putem lua la 
întrecere cu săniile. Singura teamă, dat fiind că 
drumul trecea printre păduri, erau lupii. Cum 
ziua eram la şcoală şi după-amiaza ne făceam 
temele pentru a doua zi, răgazul rămas pentru 
săniuş era seara, când singurele surse de 
lumină la acea oră târzie erau luna sau albul 
zăpezii. Urcam peste doi kilometri pe jos, efort 
răsplătit de plăcerea coborârii pe sanie însoţită 
de chiotele noastre de bucurie la care 
răspundeau din străfundurile pădurii, cu urlete 
tânguitoare, lupii. Vecinătatea lor în acea 
vreme, până să se dezlănţuie nesăbuita lor 
vânare, ne era familiară; dimineaţa, pe zăpada 
din curte, le vedeam urmele, fuseseră acolo 
peste noapte. Poveştile cu oameni mâncaţi de 
lupi erau nişte scorneli şi nimeni nu putea 
aduce o probă concretă în acest sens, lupii 
atacau oameni doar în fantezia impresionantă 
a câtorva. Sau când, ameţiţi de băutură, 
adormeau în zăpadă şi, îngheţaţi, intrau în 
somnul albastru. Singurul animal de care se 
tem lupii este... omul. Cam tot pe atunci se 
pornise nenorocita campanie stahanovistă de 
stârpire a lupilor cu orice preţ, prin împuşcare 
sau prin otrăvire. Revistele de vânătoare, în loc 


să protejeze lupii, îi prezentau ca pe o 
ameninţare, incitând la uciderea lor. În 
realitate ei fac serviciul de sanitari ai pădurilor; 
necrofagi, se hrănesc cu hoituri şi nu atacă 
decât animalele slabe sau bolnave, ducând la o 
mai bună selecţie a lor. Eradicarea furibundă a 
lupilor a umplut DCA-urile cu pieile mândrului 
simbol al dacilor. Multă vreme după aceea, pe 
Vale nu s-a mai auzit tânguitorul lor urlet, însă 
folosirea stricninei a răpus în acelaşi timp 
păsările răpitoare şi animalele care se hrăneau 
de astă dată din hoiturile lupilor otrăviţi. 
Crima se multiplica în progresie geometrică, 
iar pierderile au fost imense, ireparabile. În 
timp ce Vestul european se străduia să 
repopuleze pădurile cu lupi, la noi masacrul 
era în toi. Ba, pe criterii economice, se trecuse 
şi la uciderea pelicanilor pe absurdul motiv că 
aduc mari pagube pescuitului. Bucur Şchiopu 
împuşcase la începutul anilor 50 caii, avem 
tractoare, la ce ne mai trebuie cai?, argumenta 
el. Alţii, cu gândire asemănătoare sinistrului 
personaj, s-au dedat exterminării frenetice a 
carnivorelor din pădurile noastre şi din Deltă. 
Cum zice ardeleanul, minte multă da” nu-i tătă 
bună. Prins în flagrant, un important ministru 
bavarez, pentru vina de a fi împuşcat un lup, cu 
toată înalta lui funcţie, a fost dat în judecată 
pentru braconaj. Faptul a fost comentat şi 
dezbătut ca o crimă în revista belgiană 
“T/Oiseau” de prin anii 1980... Pentru un 
singur lup? Da, pentru un singur lup împuşcat. 
Vânătorile organizate de Ion Ţiriac la Balc se 
încheie cu hecatombe de mistreți ucişi. A făcut 
cineva ceva ca să oprească şi acest masacru 
absurd? Nu! Puşca şi cureaua lată, ce nerozi 
am fost odată! Şi mai suntem încă. 
Parafrazându-l pe Malraux, zic şi eu: secolul 
XXI va fi ecologic sau nu va fi deloc. 

În Vale se petrec destule lucruri stranii 
pentru un ochi sensibil şi scrutător, printre 
care şi fenomenul numit “lumina neagră”. 
Puţini sunt cei care i-au dat atenţie şi încă şi 
mai puţini cei care au vorbit despre el. În plină 
zi senină de vară, lumina capătă o nedefinibilă 
şi subtilă strălucire întunecată pe care am 
numit-o “lumină neagră”. “Cum o să fie lumina 
neagră?”, mi s-a replicat cu indignare de către 
o persoană în faţa căreia am folosit termenul. 
Într-adevăr, în ochii neexersaţi ai majorităţii, 
obişnuită doar să privească, nu şi să vadă, 
fenomenul este imperceptibil, inexplicabil şi 
inacceptabil. Pe deasupra, aşa ceva e şi greu de 
tradus în cuvinte, eu însămi sunt conştientă că 
am prea puţine şanse de a-l transpune într-o 
exprimare accesibilă. Există lucruri subtile şi 
sensibile în om şi natură care n-au 
corespondent în cuvinte, de vorbele care se 
împiedică neputincioase sentimentele, de 
exemplu. Sau muzicalitate în pictură, despre 
care se vorbeşte şi se scrie perifrastic. Aşa se 
petrec lucrurile şi cu “lumina neagră”, fenomen 
destul de frecvent în acea Vale din Apuseni. 
Vara uneori, când soarele strălucind din tării 
desparte tranşant partea luminată a unui 
peisaj de cea umbrită, cea dintâi devine 
neobişnuit de strălucitoare, topindu-se în 
lumina solară, pe când cea umbrită se îneacă 
într-o masă întunecată, nedistinctă, compactă 
şi puternic închisă. Vagul contur al părţii 
luminate, perceput cu intermitenţă, pare să 
tremure din cauza strălucirii sale electrice. 
Bizar lucru, într-un astfel de moment lumina 
devine... neagră. În afara acelei văi, n-am mai 
văzut decât o singură dată respectivul 
fenomen, şi tot o singură dată l-am găsit 
pomenit în volumul lui M. Minaert dedicat 
luminii şi culorii în natură. 


[): la moara lui Dinu Gali, cea care 
închide tunelul vegetal, începe Ţara 
ţopilor. Înglobaţi din comoditate sub o unică 
denumire, cea de moţi, în realitate în Apuseni 
există trei grupuri etnice distincte: țopii, care 
trăiesc pe vârfurile munţilor; moții, locuitorii 
de mijloc, trăitori pe dealuri, şi mocanii, 
aşezaţi la poalele Apusenilor. Auzim deseori 
folosit termenul depreciativ de “ţoapă/ţoape” 
şi de tot atâtea ori se face confuzia cu 
denumirea de ţopi. Or, nimic nu e mai greşit şi 
jignitor pentru locuitorii Apusenilor, drept 
care în ultimul secol, aceştia au evitat să-şi mai 
recunoască descendența din țopi şi-şi spun 
moţi. Până şi în “Dicţionarul limii române 


a] Aprilie 2018 


moderne”, editat de Academia Republicii 
Populare Române în 1958, se face confuzia 
între cei doi termeni: “foapă”, persoană cu 
apucături grosolane, bădăran. Din ţop - sic!-, 
şi “top”, zuluf, p. ext. coadă împletită; 
panglică îngustă pe care şi-o împletesc fetele 
la cosițe. Sas, tsop (germ. „Zopf'). Deşi 
eronată, explicaţia ultimă a cuvântului “țop” 
ajută totuşi la lămurirea confuziei din prima 
definiţie şi iată cum. Pe la sfârşitul secolului al 
XIX-lea şi în prima jumătate a secolului al XX- 
lea, familiile bucureştene cu stare angajau 
personal domestic feminin cu precădere dintre 
săsoaice, mari gospodine, foarte curate şi 
eficiente. Or, din cauza cozilor împletite cu 
panglici - tsop - li s-a spus “ţoape”. Extins la 
condiţia acestora, numele a fost dat în 
derâdere şi celeloralte femei, iar mai apoi şi 
bărbaţilor de condiţie inferioară, lipsiţi de 
“manere”, vorba lui nenea Iancu, educaţie şi 
care purtau cozi împodobite cu panglici. Altfel 
stau lucrurile în cazul denumirii de “ţop”, care 
avea o clară semnificaţie etnografică: el definea 
un grup de locuitori din Apuseni ce purtau 
acele cozi împletite, zopf sau cioci, după care 
puteau fi uşor recunoscuţi. Cum se numeau şi 
înainte, nu ştiu, dar în mod cert, numele de 
ţopi/purtători de cosiţe împletite şi înnodate, li 
s-a dat de autorităţi după ocuparea 
Transilvaniei de către austrieci. Urcând sus de 
tot în munte, am mai apucat să văd bărbaţi 
foarte bătrâni purtând încă cioci, iar femeile 
toate, fără excepţie, înainte de Războiul al 
Doilea Mondial, şi încă o vreme după aceea, 
purtau şi ele cozi împletite. După ciocii 
împletiţi cu care sunt reprezentaţi în gravurile 
de epocă, Horea, Cloşca şi Crişan nu erau moţi, 
ci ţopi. Locurile lor de naştere confirmă acest 
fapt. 

Satul Certege cu crângurile sale, numărând 
doar câteva case fiecare, face intrarea în ţara 
ţopilor. Se poate ajunge acolo parcurgând cei 
şase-şapte kilometri de la Câmpeni până la 
moara lui Dinu Gali, cât ţine Valea, după care 
există două variante: fie abordarea directă a 
dealului /muntelui, urcuş dificil din cauza 
pantei foarte înclinate, fie ocolindu-l pe cele 
două văi ce-l înconjoară, după care urmează tot 
urcuş, însă mai lin. Cu toate dificultăţile, cei 
din crângul Alexandreştilor preferă urcuşul 
direct, pe cărăruia îngustă şi piezişă de un lat 
de palmă ba cărând pe deasupra şi desagii grei 
de cumpărături în spinare. Fie vară, fie iarnă, 
sunt nevoiţi să facă drumul ăsta săptămânal, 
dacă nu până în Câmpeni, cel puţin până la 
moară, unde există unica boltă /magazin sătesc 
din zonă de unde îşi pot procura cele necesare, 
de la fotoghin/petrol lampant, sape, coase, 
seceri şi cute/piatră de ascuţit coasa, fitil de 
lampă şi până la ulei, zahăr, orez, chiar şi 
bomboane zise “de mătase”. De jos, de la 
poalele Certegii, nu pare cine ştie ce greu de 
urcat, însă pe măsură ce înaintezi, dealul parcă 
te respinge. Un pas greşit pe cărarea foarte 
îngustă, o clipă de neatenţie şi te-ai putea 
prăvăli în Vale de la o înălţime ameţitoare, atât 
de piezişă e panta. Privind în vale de la 
jumătatea dealului, te ia cu vertij, nu poţi 
înainta decât privind la un pas în faţa ta ca să 
nu te ia cu ameţeală. Pe măsură ce urci simţi 
cum ţi se pune plumb în picioare, cum inima 
bate nebuneşte şi creierul zvâcneşte de să 
spargă cutia craniană, în timp ce valuri de 
transpiraţie te inundă. Mai sus de jumătatea 
dealului e un fel de popas în care dai de o 
fântână. Să te ferească Cel-de-Sus să faci 
neghiobia ca, înfierbântat de efort, să bei din 
apa rece-gheaţă! “Aprinderea de plămâni”, 
congestia pulmonară, a fost şi este unul dintre 
marile pericole care-l pasc pe necunoscătorul 
care poate plăti cu viaţa nesăbuinţa de a bea 
din apa rece a fântânii. În Apuseni s-a murit şi 
se moare încă de boli pulmonare, iar TBC-ul a 
făcut ravagii aici, unde, în mod paradoxal, 
bolnavii de TBC din ţară sunt trimişi să se 
vindece la sanatoriul din Câmpeni. 

De la fântână îţi zici că nu mai e mult de 
urcat, deşi încă nu se vede ulmul uriaş, punctul 
de reper din vârful dealului, dar de-abia de 
acolo începe partea cea mai scurtă, însă şi mai 
grea decât tot ce s-a străbătut. Peria holdei 
galbene de grâu îmbracă înşelător rotunjimea 
dealului mascând şi panta (Apusenii sunt 
singurii munţi din ţară cultivați până la această 


înălțime, tocmai din cauza dealurilor mai 
domoale). De la marginea lanului în sus, ochii 
caută reperul ştiut - ulmul! Ca într-un răsărit 
de soare african, când astrul apare bucată cu 
bucată, tot aşa apare şi ulmul din Alexăndreşti. 
Întâi i se vede vârful întunecat şi rotund, apoi 
imaginea lui capătă consistenţă, pentru ca în 
cele din urmă să apară în toată grandoarea şi 
splendoarea lui, de adevărată catedrală barocă 
vegetală, cu o cupolă imensă care-i aduna la 
poalele sale, de sărbători sau duminicile, pe 








locuitorii din cele cinci căsuțe din Alexăndreşti. 
Iarna, sub ulm se încingea jocul de-a 
bulgăreala a puţinilor copii ce înveseleau cu 
strigătele lor bucuroase atmosfera mohorâtă. 
Cei mai mulţi erau băieţii Sofiei, văduvă de 
război, rămasă cu opt copii pe cap, din care 
patru erau băieţi. N-a avut parte de ei, doar 
unul singur a supravieţuit, aşa că nu ne mira s- 
o vedem veşnic îmbrăcată în negru. Cu toată 
viaţa ei grea, presărată cu atâţia morţi, în 
resemnarea ei rămăsese blândă, primitoare şi 
înţeleaptă. Uscată ca un svarog, cu faţa 
puternic ridată, cu părul alb-cenuşiu acoperit 
de basmaua neagră şi mâinile noduroase de cât 
fusese muncită, păstra totuşi în ochi o 
permanentă undă de zâmbet şi bunătate. Am 
iubit-o pe femeia asta ca pe o bunică de care n-am 
avut parte. Îmbrăţişarea ei stângace era totuşi 
plină de căldură şi afecţiune. După ce toate ale 
ei au dispărut - casa a fost dărâmată, falnicul 
cireş din faţa casei tăiat şi făcut boci/butuci, 
grădina călcată în picioare, merii şi prunii 
culcaţi şi ei la pământ de o făptură lacomă şi 
îngustă la minte -, în amintirea mea continuă 
să stăruie făptura ei firavă ghemuită lângă soba 
din târnaţ, cu chipul luminat la apariţia 
noastră în capătul urcuşului. În viaţa mea 
n-am mâncat pâine mai săţioasă şi gustoasă şi 
nici lapte mai bun decât cel pe care, grijulie să 
nu murim de foame, ni le întindea de cum 
soseam. Plânsul ei înfundat la moartea 
ultimului său fecior, faţa chinuită, 
schimonosită de durere îmi amintesc de chipul 
Fecioarei plângându-şi Fiul al pictorului 
italian Mantegna. Icoană a durerii, acesta era 
chipul Sofiei jelindu-şi fiul ultim mort la doar 
23 de ani. Când s-a stins Sofia nu ştiu, în 
vremea aceea eram prinsă de studii la 
Institutul de Arte de la Cluj. Departe de casă, 
luată de vârtejul programului şi al examenelor, 
îi neglijam pe cei dragi... Într-o bună zi mi s-a 
spus simplu că Sofia a murit. În acea clipă am 
avut o strângere de inimă, mustrându-mă 
pentru egoismul meu. Într-un târziu, am urcat 
dealul şi m-am oprit la capătul lui, acolo unde 
e ţintirimul Alexăndreştilor, unul mic şi 
invadat de ierburi înalte şi încâlcite care 
acopereau crucile. N-am reuşit să descopăr 
care era mormântul Sofiei, toate arătau la fel, o 
cruce la căpătâi şi atât. Moţii şi ţopii n-au 
extravaganta pretenţie a perpetuării memoriei 
dincolo de mormânt, ei se dau pământului cu 
umilință şi modestie, cu afecţiune chiar, ca şi 
cum s-a culca în braţele alintătoare ale mamei. 
Am aprins o lumânare de sufletul celor 
adormiţi în ţintirimul din capătul dealului. Cu 
toţii îmi fuseseră dragi şi apropiaţi şi tuturor le 
eram într-un fel rudă. Făceam şi eu parte din 
neamul demn, aspru şi generos al moţilor, a 
căror icoană simplă şi dureroasă a fost Sofia, 
bătrâna din Certege. 
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Înglobaţi din 
comoditate 
sub o unică 

denumire, cea 
de moţi, în 
realitate în 
Apuseni există 
trei grupuri 
distincte de 
locuitori: 
țopii, care 
trăiesc pe 
vârfurile 
munţilor; 
moții, 
locuitorii de 
mijloc, 
trăitori pe 
dealuri, şi 
mocanii, 
aşezaţi la 
poalele 
Apusenilor. 


_ ARGEȘ 


Știri de la Centrul Cultural Pitești 


m Centrul Cultural Piteşti a găzduit Târgul 
Cadourilor de Paşte, eveniment organizat de 
AnSil Events, în Complexul Expoziţional Casa 
Cărţii, în perioada 30 martie-1 aprilie. 
Manifestarea a reunit expozanţi din Argeş și 
din alte judeţe, care au prezentat produse 
tradiţionale, articole de vestimentaţie 
handmade, artizanat, vase și decoraţiuni din 
ceramică, bijuterii, dulciuri, jucării şi 
aranjamente florale. Evenimentul a mai 
cuprins spectacole, susținute de membri ai 
Grupului Folk P620, din cadrul Centrului 
Cultural Piteşti, ateliere de creaţie, unde 
copiii şi tinerii interesaţi, au fost instruiți să 
lucreze felicitări şi decoraţiuni cu specific 
pascal, precum şi o inedită demonstraţie de 
mulaje de mâini. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, prezentarea cărții cu titlul 
„Brâncuşi La Via Sacra, Târgu Jiu — România, 
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Șapte Piese Biblice Despre Trecut, Prezent şi 
Viitor, precum și a filmului-documentar, sub 
genericul „Interpretarea Biblică a Operei lui 
Brâncuși”, de Constantin Aninoiu. Originar 
din comuna Băleşti, judeţul Gorj, Constantin 
Aninoiu, de profesie expert contabil este 
pastor evanghelist și autor a 40 de cărţi cu 
tematică religioasă. La dublul eveniment de la 
Casa Cărţii, distinsul om de cultură s-a 
declarat fascinat de gândirea și creaţia lui 
Brâncuși, menţionând că a descifrat o serie de 
simboluri religioase în cele şapte opere ale 
marelui sculptor: Masa Tăcerii, Aleea 
Scaunelor, Poarta Sărutului, Crucea, Biserica, 
Masa Finală şi Coloana Infinitului. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Biserica 
Domnească Sfântul Gheorghe au organizat 
simpozionul cu tema “O jumătate de veac de 
la redeschiderea Bisericii Domnești din 
Piteşti”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ, sub genericul “Biografii de excepţie 
cu Octavian Dărmănescu”. Originar din 
comuna Ștefănești, judeţul Argeș, Octavian 
Dărmănescu este licenţiat în teologie, 
administraţie publică, istorie-muzeologie, 
franceză-engleză, pedagogie muzicală şi are 
doctorat în filologie. Până acum a publicat 
cărțile Convertirea prin literatură în anul 
2007, Diversiuni lirice în 2012, Cartea 
Electronică Biserica Domnească Sfântul 
Gheorghe în 2017. La evenimentul aniversar, 
Octavian Dărmănescu le-a vorbit celor 
prezenţi despre pericolul demolării Bisericii 
Domnești Sfântul Gheorghe, în timpul 
regimului comunist, sau mutarea lăcașului de 
cult, conform unor documente găsite în 
arhive, dar şi despre salvarea și redeschiderea 
acestuia în anul 1968. “După 1968, a 
planat din nou pericolul demolării Bisericii 
Sfântul Gheorghe, la ideea Elenei Ceauşescu, 
însă Nicolae Ceauşescu a salvat-o în anul 
1980 de furia soţiei lui”, a mai precizat 
Octavian Dărmănescu. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, spectacolul aniversar, sub 
genericul „Robertto - 9”, prilejuit de 
împlinirea a 9 ani de la înfiinţarea Trupei de 
teatru Robertto. Înfiinţată de artistul Robert 
Chelmuş, trupa este formată din copii şi 
tineri, care urmează cursul de actorie, 
desfăşurat de inimosul artist la Centrul 


Cultural Piteşti. De-a lungul timpului, 
aspiranţii la o carieră în domeniu au susţinut 
numeroase spectacole, organizate cu ocazia 
evenimentelor emblematice ale urbei, dar au 
participat şi la concursuri tematice, în mai 
multe oraşe din ţară, unde au obţinut premii 
pentru prestaţia deosebită. Spectacolul 
„Robertto — 9” a cuprins recitaluri de muzică 
populară și modernă, de poezie şi fabule, 
precum și piese de teatru și monologuri, 
pentru care au primit aplauze călduroase de la 
admiratori. 


m Centrul Cultural Pitești și Liga 
Scriitorilor Români Filiala Argeş au organizat 
ediţia din luna aprilie a Cenaclului „Armonii 
Argeşene”. Manifestarea, coordonată şi 
moderată de redactorul-şef al revistei de 
literatură Cuvântul Argeşean, scriitorul 
Nicolae Cosmescu a cuprins o discuţie 
tematică și o lectură susținută de membri şi 
simpatizanți ai ligii din propriile creaţii, 
precum și din operele altor autori. Andreea 
Popa, de la Cercul de Creaţie literară din 
cadrul Palatului Copiilor din Piteşti a citit 
poeme recente, Anda Benţia, tot de la Palatul 
Copiilor din Piteşti a prezentat o proză, iar 
poeta Denisa Popescu a încântat auditoriul cu 
noile sale poeme. Medicul-poet Constantin 
Teodor Craifaleanu a delectat publicul cu 
lucrările sale, profesorul de limba şi literatura 
română Vasile Ghiţescu a susţinut o scurtă 
prelegere literară, publicistul Gheorghe 
Mohor a citit un articol pe care l-a publicat 
recent despre poetul Ion Minulescu, iar 
medicul-poet Constantin Teodor Craifaleanu 
a citit şi poeme semnate de preşedintele Ligii 
Scriitorilor Români Filiala Argeş, Adrian 
Mitroi. Poeta Simona Vasilescu a prezentat 
câteva dintre poemele sale, promotorul 
cultural Adina Perianu a citit o poezie scrisă 
de tânărul poet Ştefan Arsene, iar venerabilul 
scriitor Mihail Ghiţescu a susţinut o prelegere 
despre literatura actuală. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” şi redacţia 
revistei-document Restituiri Piteşti au 
organizat lansarea primului număr pe anul 
2018, al revistei-document Restituiri Piteşti. 
Evenimentul editorial a fost moderat de 
redactorul-şef al publicaţiei, lector univ. dr. 
Marin "Toma, care a făcut o prezentare a 
materialelor publicate, precum şi a 
semnatarilor acestora. Despre articolele 
publicate au susţinut prelegeri tematice conf. 
univ. dr. Marius Andreescu, judecător la 
Curtea de Apel Piteşti şi istoricul Ionuţ 
Zidaru, profesor şi consilier local, ambii 
membri ai redacţiei  revistei-document 
Restituiri Piteşti, publicaţie trimestrială, 
editată de Centrul Cultural Piteşti. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, o nouă lectură-spectacol, din 
cele mai recente creaţii ale poetului şi 
graficianului Florin Nicolescu. Originar din 
municipiul Curtea de Argeş, autorul a absolvit 
Liceul Militar din Breaza şi a lucrat la 
Institutul de Proiectări Argeş. Având 
chemarea artei, inspiraţie și pasiune pentru 
frumos, Florin Nicolescu revine periodic în 
atenția publicului interesat, cu lucrări de 
grafică, realizate într-o tehnică proprie, dar şi 
cu poeme cu tematică existenţială. Noul său 
eveniment cultural a fost pus în scenă 
împreună cu alți doi poeţi de o sensibilitate 
aparte: Simona Vasilescu şi Constantin 
Teodor Craifaleanu. Autorul și invitaţii săi au 
delectat publicul cu versuri pline de mesaj, 
întrebări și visări, dar şi cu lucrări de grafică, 
expuse pe şevalete, alături de poeme şi scrieri 
potrivite. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, medalionul literar, sub 
genericul „Din creaţia lui George 
Topârceanu”, susţinut de scriitorul Ioan Nelu 
Vişan. Manifestarea a fost dedicată împlinrii a 
132 de ani de la nașterea marelui poet, 
scriitor, memorialist şi membru corespondent 





al Academiei Române. Cu acest prilej, Ioan 
Nelu Vişan a vorbit despre viaţa şi opera lui 
George Topârceanu, a recitat şi citit poeme 
mai mult sau mai puţin cunoscute, semnate 
de marele om de cultură. Atmosfera a fost 
animată de intervenţiile literare ale altor 
iubitori ai operei lui Topârceanu: medicul- 
poet Constantin Teodor Craifaleanu și 
specialistul în ştiinţele naturii, Radu Gava, 
care au prezentat aspecte interesante ale vieţii 
şi creaţiei literare ale lui George Topârceanu. 


m Centrul Cultural Piteşti și Asociaţia 
Eurosenior a Pensionarilor şi Expropriaţilor 
din România au organizat în Sala Ars Nova, 
de la Casa Cărţii, spectacolul muzical-literar, 
sub genericul „Vin Floriile cu soare”. La 
evenimentul care a stat sub semnul Zilei 
Internaţionale a Poeziei a fost invitată de 
onoare, poeta Denisa Popescu. Manifestarea, 
coordonată de preşedintele asociaţiei, Florica 
Bratu a cuprins recitaluri de muzică populară, 
ușoară și poezii, susţinute de membri ai 
Ansamblului Folcloric Doruri Argeşene din 
cadrul Asociaţiei Eurosenior, dar şi o lectură 
oferită de poeta Denisa Popescu din creaţiile 
sale. Cu acest prilej, poeta le-a dăruit tuturor 
artiştilor, câte un exemplar din volumul său 
de poezie, cu titlul „47. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie Armand Călinescu şi redacţia revistei- 
document Restituiri Piteşti a organizat 
colocviul cu tema „Istoria uitării: civilizaţii 
antice mai puţin cunoscute”. Manifestarea s-a 
înscris în proiectul cultural-educativ, sub 
genericul „Istorie şi istorii cu Marin Toma”. 
„Mai mulţi istorici încearcă să găsească 
momentul în care o așezare, o grupare devine 
o civilizaţie. Care a fost factorul declanșator al 
civilizaţiei?! Războaiele, comerţul cu diverse 
populaţii au schimbat mersul civilizaţiilor. 
Există un soi de revoluţie în epoca bronzului, 
de unde au rămas cele mai multe artefacte, 
mai ales din Egiptul Antic, China, India, 
Mesopotamia, de la civilizațiile mayașă şi 
aztecă din America de Sud, precum şi de la 
civilizația Nok, din Africa”, a precizat lector 
univ. dr. Marin Toma, redactorul-şef al 
revistei-document Restituiri Piteşti. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia 
culturală Liviu Rebreanu au organizat la Casa 
Cărţii, lectura-spectacol, sub genericul 
„Eternul Feminin”. Manifestarea, coordonată 
și animată de poeta-profesoară Allora 
Albulescu, preşedintele Fundaţiei culturale 
Liviu Rebreanu a cuprins recitaluri lirice din 
creaţiile proprii, susţinute de o serie de poeţi 
și scriitori argeşeni: Maria Chirtoacă, Cristina 
Onofre, Zina Petrescu, Ecaterina 
Constantinescu, Constantin Teodor 
Craifaleanu, Dan Gumă. La eveniment au 
participat cu intervenţii tematice profesorii de 
limba şi literatura română Renata Alexe, 
Vasile Ghiţescu, promotorul cultural Adina 
Perianu, dar și artistul Robert Chelmuş, care a 
interpretat piese de muzică uşoară. 


m Primăria Municipiului Piteşti, prin 
Centrul Cultural Piteşti, Palatul Copiilor din 
Piteşti și Inspectoratul Școlar Judeţean Argeş 
au sărbătorit Ora Pământului, printr-un 
spectacol muzical, care a avut loc sâmbătă, 24 
martie, în Piaţa Primăriei Municipiului 
Piteşti. Evenimentul, desfășurat pe fondul 
opririi iluminatului public, în intervalul 20,30 
- 21,30, a fost susținut de Corala Colegiului 
Naţional I.C. Brătianu din Piteşti, Ansamblul 
Doruleţul al Şcolii Gimnaziale Tudor 
Vladimirescu din Piteşti, elevi ai Palatului 
Copiilor din Pitești şi Grupul Folk P620, din 
cadrul Centrului Cultural Piteşti. Spectacolul 
a fost prezentat şi animat de Andreea Dinuţ, 
membră a Grupului Folk P620. Prezent la 
eveniment, primarul Municipiului Piteşti, 
Constantin Cornel Ionică, a transmis un 
mesaj privind protecţia mediului, prin 
folosirea judicioasă a resurselor. 


CARMEN ELENA SALUB 
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Centenarul Unirii Basarabiei cu România 


Primăria Municipiului Piteşti 
și Consiliul Local au sărbătorit 
Centenarul Unirii Basarabiei cu 
România, printr-un ansamblu de 


manifestări cultural-educative. La 
sediul primăriei a avut loc un 
simpozion ştiinţific, organizat în 
parteneriat cu Facultatea de 








Teologie, Litere, Istorie şi Arte din 
cadrul Universităţii Pitești. Tema 
Unirii Basarabiei cu patria-mamă 
a fost abordată și în cadrul unei 
dezbateri, organizată de Centrul 
Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie Armand Călinescu şi 
redacţia revistei-document 
Restituiri Piteşti. La evenimentul 
coordonat de lector univ. dr. 
Marin Toma, redactorul șef al 
revistei Restituiri Piteşti au 
participat elevi, cadre didactice de 
la Școala Gimnazială Mircea 
Eliade, istorici şi pasionaţi de 
istorie. Tot în cinstea Zilei 
Basarabiei, Filarmonica Piteşti a 
organizat la Centrul 
Multifuncţional, un concert 
extraordinar, susţinut de Aliona 
Triboi, Livyka ȘŞtirbu-Sokolov, 
Radu Dolgan, Liviu Știrbu şi 
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România, așa cum n-aţi citit-o niciodată 


(urmare din p. 32) 

sunt la fel de puţini ca la miuţele caritabile 
încinse de niște old-boys supraponderali. 
Noroc cu statul care pompează bani ca să le 
mai ţină artificial în viaţă. Spaţiul românesc 
era dominat de o fotografie mare, în fundal, în 
care Ionesco, Cioran şi Eliade stau de vorbă, 
colocvial, într-o piaţă franceză. Trei români 
care au ales exilul şi au ajuns celebri în spațiul 
francofon. Cărţile lor, care nici nu mai 
trebuiau traduse, străluceau prin absenţă. Nici 
opera lor scrisă, în româneşte, nu era pe 
standurile noastre. Alături, la ruşi, marile lor 
nume erau vedetele unui stand extrem de 
bogat. ( Plus Turgheniev - 200 de ani şi 
Soljeniţin - 100 de ani, cu două aniversări 
rotunde...) Traduceri în franceză, în ediţii 
populare, ediţii academice, în diferite formate, 
impecabil realizate grafic. Semne de carte cu 
fotografiile marilor autori, cu un citat 
important din opera lor, pliante, plase şi 
tricouri imprimate cu fotografiile marilor lor 
scriitori erau oferite gratuit celor care treceau 
pragul standului lor. Organizatorii l-au adus şi 
pe fostul campion mondial de șah, Anatoli 
Karpov, pentru a susţine un simultan în 
interiorul spaţiului lor. Ai noştri aveau, pe un 
birou improvizat, un singur formular A3, scos 
la imprimantă, cu programul manifestărilor. 


Ce înseamnă să fii ziarist 
într-o ţară 
care iubeşte Cultura 


În Franţa, cu legitimaţia de ziarist intri la 
orice manifestare culturală, în orice muzeu, la 
orice casă memorială, centru cultural şi, în 
general, la orice expoziţie. La Salon du livre a 
fost, oarecum, altfel. Ziaristul, de oriunde 
venea el, trebuia să se fi acreditat, anterior, la 
Ministerul Culturii. O studentă româncă, 
aflată în staff-ul care se ocupa cu acreditările, 
era optimistă şi zicea că totul o să se rezolve în 
mod operativ. Un domn serios, aflat chiar în 
spatele nostru, se interesează din ce ţară 
suntem. „România”, am zis noi mândri. 
„Domnilor, suntem în Franţa. De ce să facem 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 


anul 2018, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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e Revistă lunară 
de cultură 

e Apare sub egida 
Consiliului Local, 
a Primăriei Piteşti 
şi a Uniunii 
Scriitorilor 

din România 

e Editată de Centrul 
Cultural Piteşti 

e Membră ARIEL 


simplu când se poate şi complicat?”, ne 
consolează, amical, acest domn distins, în 
costum bleu ciel, cămașă albă şi cravată 
asortată. În tot acest timp, pe când noi 
încercam să obţinem badge-ul care îţi asigura 
accesul gratuit la Salon şi la Centrul de presă, 
prietena noastră, Agnes Lanchon, a şi 
cumpărat trei bilete. Am ţinut, neaparat, să-i 
înapoiem banii. Apoi am păşit împreună, 
umăr la umăr, francezi şi români, pe ușile 
salonului. Ne-am uitat, discret, la acreditarea 
domnului francez şi am rămas cu gura căscată. 
Era chiar Monsieur Regis Faucon, fostul 
redactor-şef de la TFa (Television Francaise 1). 
Dnei Lanchon, o pariziancă ce locuieşte chiar 
lângă redacţia faimosului Le Monde şi a văzut, 
în viaţa ei, o seamă de mari ziariști francezi, 
nu-i venea să creadă. Stăteam relaxaţi de 
vorbă cu o persoană extrem de importantă (şi 
de amabilă) din media franceză. Biografia 
profesională a dlui Faucon e ameţitoare. În 
calitate de grand reporter a însoţit, în vizitele 
oficiale din străinătate, din 1975 şi până-n 
2000, trei preşedinţi francezi: Valery Giscard 
d Estaing, Francois Mitterand și Jacques 
Chirac. Cu preşedintele d'Estaing a fost în 
România şi ne-a mărturisit că a participat 
chiar şi la o partidă de vânătoare cu 
Ceaușescu. Dl. Faucon a stat de vorbă cu 
preşedinţi de ţară din toată lumea bună și a 
făcut reportaje, în direct, de la toate marile 
evenimente ale sfârşitul de secol, de la 
revoluţii până la lovituri de stat. Ne-am 
fotografiat împreună cu marele om de 
televiziune dar, de emoție, fotografului nostru 
improvizat i-a cam tremurat mâna. În cele 
câteva zile ale Salonului, am vizitat, în 
repetate rânduri, Centrul de presă dar n-am 
întâlnit nici un ziarist român. Așa cum la 
standul nostru, nu am întâlnit nici un ziarist 
francez sau străin dornic să relateze despre 
vreuna din manifestările noastre. Cu badge-ul 
obţinut ulterior am fost, zi de zi, la Salon. Am 
vizitat standuri după standuri, am stat de 
vorbă cu autori, cu editori, cu tipografi. Am 
încercat, ca orice ziarist care se respectă, să ne 
lămurim, la faţa locului, cum stau lucrurile, cu 
cărţile la Paris. 
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Un epilog fiziologic 
și cultural... 


În Paris, am văzut în staţiile de metro nişte 
reclame culturale superbe, făcute de francezi 
și americani, cu un impact major asupra 
sutelor de mii de călători. Investesc bani grei 
şi au rezultate pe măsură. În ceea ce ne 
priveşte, nu am văzut nici o reclamă de-a 
noastră în ziarele care erau oferite gratis la 
Salon. Alţii ne folosesc, cu mare impact 
publicitar, subiectele şi cuvintele-cheie ale 
toposului magic românesc: Transilvania, 
Vampirii și Carpaţii. Să detaliem... Am fost la 
una din toaletele salonului. Din motive lesne 
de înţeles, la femei era o coadă care înainta 
foarte încet în comparaţie cu coada de la 
bărbaţi. Doamnele care intrau în panică, uitau 
de orice etichetă, şi năvăleau, pur şi simplu, la 
bărbaţi. Un adevărat comando feminin ce 
acţiona în sistem două câte două. Una ocupa, 
rapid, o cabină iar cealaltă o păzea de 
următorul comando. Apoi făceau schimb. Aşa 
am ajuns, și eu, după o coadă mixtă, în faţa 
unui pisoar liber. După formalităţile legate de 
o cât mai eficientă şi rapidă eliberare a jetului 
(care, la momentul oportun, a ţâşnit ca din 
pușcă) am ridicat, fericit, ochii spre tavan. 
Ştiţi, nu-i aşa?, atitudinea pe care Messi (şi alţi 
sudamericani) o au imediat după marcarea 
unui gol. Ei ridică ambele degete arătătoare 
spre cer, la fel şi ochii, mulţumind Divinităţii 
pentru succesul care tocmai s-a consumat. La 
o fericire de relativ acelaşi calibru, eu am 
ridicat ţi ochii din podea şi i-am îndreptat în 
sus. Am dat, încadrată într-o ramă elegantă, 
format A3, de reclama unei cărţi despre 
Carpaţi, Vampiri și Transilvania. Vă daţi 
seama câţi oameni, din toate colţurile lumii, 
au dat cu ochii, într-o clipă de maximă fericire 
terestră, de minunata noastră ţară şi de 
fascinantele noastre brand-uri culturale? 


O observaţie: toate standurile serioase 
aveau case de marcat. Ai noştri aveau o seamă 
de cărţi aduse din ţară şi vânzările erau trecute 
pe caiet. 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 


este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunțăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decat 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Număr ilustrat 
cu ilustrații din 
albumul 
Catedrala de la 
Curtea de Argeș - 
Quincentenar 
(Editura 
Arhiepiscopiei 
Argeșului și 
Muscelului, Curtea 
de Argeș, 2016 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 


afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 


nu 
se înapoiază. 





actualitate 


